不吸烟车厢——情趣是自娱性的游戏

走进“游戏厅”,李响顿感眼花缭乱,这里有无数的隔间,每个隔间里都有人在做事。李响不知道他们是在工作还是在玩耍,虽然他们看上去个个都那么专心投入,但他们的表情并不紧张,看上去都那么自得、随意、轻松、快乐,完全像是处在游戏状态中的孩子。

一个农家妇女在做煎饼。她人在厨房里,面前守着一台鏊子,鏊子上是一张圆圆的煎饼,这是华北乡村的传统食品。这位妇人不像通常看到的那种做煎饼的方法,即摊煎饼的鏊子旁边就是放煎饼的筐子。她人在鏊子旁边, 但放煎饼的容器却在相距五六米远的堂屋里。每做好一张煎饼,她就揭下来, 像扔飞碟那样一甩,煎饼就从灶房里飞出去,经过院子,像一只蝴蝶似的飞过去,最后都落在堂屋里的筐子中间。李响大惑不解地问:这样多不方便, 你干吗不把筐子放在炉子旁边?女人咯咯笑道:我喜欢这样做,这比平常的方法好玩多了。

再下面是一个小女孩。十来个洋娃娃在她面前一字排开,她将自己扮做老师,给那些娃娃们上课。这个小女孩努力板着小脸,看上去苦口婆心,样子十分有趣;下面的隔间里一个少年正在通过电脑联网与远方的朋友交谈。李响很想上网,可所有的电脑都被那些自得其乐的人们占领了。

再看隔壁一位正在写字的男子,李响差点儿叫出声来,他正是自己的班主任老师。只见他正在写毛笔字,那字如天马行空,如游龙戏水,不见首尾, 无半点停滞,无半点断裂。李响虽然已经是中学生了,但一个也不认得。他想,这大概就是草书吧。再看老师,正摇头晃脑地琢磨自己的作品呢。他那副调皮劲儿,好像是个小孩子在打量刚做好的玩具,他平时的表情可不是这样,黑板字也写得极为工整。李响不由叫道:老师,您为什么将横平竖直的字写得这样龙飞凤舞让人无法辨认呢。老师笑说:我这样写是为了自己看着

好玩儿,你要不要也来试试?

游戏是儿童的天赋,不谙世事,不解功利的孩童率性天真,无忧无虑, 在游戏中尽情地享受生命的快乐。情趣活动其实就是那些还保有着一份童心的大人们的游戏,它们含有浓厚的“玩儿”的味道。

但是,切不可将“会玩儿”简单地等同于情趣活动。作为情趣活动的玩耍,是完全排除功利目的的。如果一个耍猴的人正深切地忧愁着他短缺的食物和衣着,不论他耍得多么好,都不属于情趣活动的范畴。一些饥寒交迫的人之所以老觉得生活没意思,就是因为他们总是为最基本的生活条件忙碌。这不能责怪他们缺乏情趣,是生活条件的匮乏使他们不能从容地去品味有趣的事情。

所以,情趣活动是一种发自天真之心,远离功名利欲的大人的游戏。 李响十分开心,班主任老师还是第一次像一个朋友一样跟他一起“玩

儿”,他不由问老师:与情趣有关的事是不是都是微不足道的,很具体的小事,像摊煎饼的,写草字的,玩娃娃的,看武侠小说的等等。那些面对天空琢磨大自然的科学家,那些面对整个世界整个人类思考的哲学家,那些在逻辑与概念中游弋的语言学家,他们的生活是不是很枯燥很无趣呢?

老师乐了,告诉李响:人的素质不同,禀性不同,对情趣产生的空间要求也不同。有的人喜欢思考宏大的空间,有的人则喜欢钻进小小的空间里品味生活。爱因斯坦发现了广义相对论,处理了科学上极为重大的理论问题, 可是他记不清圆周率。别人讥笑他数学基本功不好,他却说,我只注意考虑上帝安排世界的方法,我对细节不感兴趣。谁想知道圆周率,可以轻而易举地在图书馆查到。

古典物理学理论的奠基人牛顿也是这样一个人。他注意研究万物的运动规律,发现了力学的三大定理,为人类的科学发展贡献卓著。他是个思考大课题的人,他的思维空间极为宽阔,而不是将兴趣放在事物的内部空间里去。牛顿和爱因斯坦都在解答这种大题目上付出了毕生的精力。但从他们的传记中你可以了解到他们的生活并不枯燥,而是充满了创造的情趣。

还有一种人,对宏观的巨大的关系不感兴趣,而将精力投放到事物之极为微小的细部,并从中得到深刻的享受。研究原子电子质子的科学家,研究微生物的学者,研究元素结构的化学家,探讨病理和病毒的医生,都是这一类人。他们沉醉在细小的空间里,努力发现人们还不知道的现象与规律,最终对我们认识世界的速度和深度起了极大的帮助。我们不能说这一种有意思,那一种没意思,他们都是有趣的,也都是有益的。

历史上有成就的科学家、伟人们几乎都程度不同地保留着一颗充满好奇的童心,不论是在宇宙间做天马行空式的遨游还是在螺蛳壳里做道场,对他们来说都如孩童游戏一样充满趣味,所以他们发明创造的过程也是充满情趣的。

李响谢过老师,走向下一个隔间,这里的情景让李响大惑不解。

这里是一个下着大雨的夜晚,一节火车车厢静立在雨中,车厢里透出桔黄色的灯光,那种宁静与温暖对每一个雨中的行人都会是一个诱惑。车厢外, 一位老人正在雨地里吸烟,头上顶着一块油布,烟头的红光一闪一闪地照耀着老人的脸,他看上去饱经沧桑但仍然天真率直,甚至还多少有那么一点儿顽皮。

李响奇怪地问:老人家,这么大的雨,您干吗不在车厢里吸烟而跑到外

边来呢?老人笑着指指车厢壁上的几个字,说:他们给我的是这样一节车厢。李响看那车厢里的几个字,原来是已经褪了颜色的红字:不吸烟车厢!

这是一位在列车上工作了一辈子的老人。他退休时,上级为了表彰他工作出色,给他一笔可观的奖金,但老人拒绝了这笔钱,而且也不在乎什么名誉。他唯一的要求就是:给他一节废弃的旧车厢。看来老人如愿以偿,否则今夜就不会出现这个奇怪的场景了。

老人的举动看来有些迂腐,但他在其中所享受到的乐趣,情感所获得的满足是深刻而丰沛的。他将工作的乐趣延续到生活中来,在一丝不苟的游戏中回味、重复着在他人看来平淡而于他的一生来说极为重要的职业。他在游戏中寄托了对生活对职业的深厚的感情,这种充满感情的游戏使得退休以后的日子变得很有情趣。

别人觉得你有情有趣与你本人觉得乐在其中,这是两种很不相同的感受。它们分别属于情趣活动的两个方面,一是你自己的切身感受,一是别人觉得你有趣。在这一对截然不同的感受中,前者是公众效益,后者则具有更强烈的接近生命本义的内涵。说到底,一个人是首先为自己而活着,而不是为别人而生活的。

李响若有所悟,走进心境厅。