独树一帜的“威塞克斯风格”
哈代在他生命的鼎盛之年几乎全以小说创作为主。他的小说创作在十九世纪末就结束了,当最后一部长篇小说《无名的裘德》发表后,他为世人留下了十四部有价值的长篇小说,这些小说的某些部分构成了举世闻名的“威塞克斯小说”体系。
“威塞克斯系列”可以看作是哈代以威塞克斯小镇为背景而创作的一系列小说。威塞克斯系列小说都有两个非常明显的特征,即优美的田园风光描写和浓郁的悲剧色彩。从哈代发表《绿荫树人》直到《德伯家的苔丝》发表, 这期间所写的小说风格相近,可认为是“威塞克斯系列”,至于批判色彩极浓的《无名的裘德》,评论家们则认为它已经摆脱了“威塞克斯”风格而独树一帜。
威塞克斯是一个虚构的地名,但由于哈代的苦心经营,威塞克斯已不仅仅是一个物质性的地名了,它同样具有精神上的性质,同时也带有某种文化上的内涵。威塞克斯是人物活动的场所,但它同时又是历史文化沉淀的结果, 威塞克斯是英国社会的缩影。英国维多利亚时代资本主义的发展,工业化对农村的入侵以及农村社会的迅速解体,这些巨大的变化在哈代的威塞克斯系列小说中都得到了如实的反映。
社会的巨大变化带来的是人与人关系的变化。无数农民破产,背井离乡, 他们的故事耐人寻味。哈代从不同角度,用带着悲观主义色彩的笔调描写了这些善良人们的悲惨结局,描写了荒凉粗犷的埃格登荒原和生长在这里的农民们的悲欢离合。威塞克斯的风俗的人的命运紧紧地连在一起,于是威塞克斯被赋予了深广的社会内涵。
哈代描绘了威塞克斯美丽的田园风光,在那令人神往的风景之中夹杂着哈代深深的叹息。他那略带忧伤的笔调,仿佛在为农村的不安宁而鸣不平, 似乎还在依恋于封建社会宁静的田园生活。
这种略带忧伤的笔调使哈代成为一个写景抒情的大师。埃格登荒原的苍茫景色,与人们的严峻生活和古朴风俗是如此完美地融合在一起。哈代为后人留下了一幅动人的、立体的埃格登荒原画卷。
在威塞克斯系列小说及《无名的裘德》中,我们还可以体会到哈代沉郁而有力的批判色彩。哈代的小说在准确地反映了十九世纪英国社会现状的基础上,对维多利亚时代的伦理道德宗教进行了无情而深刻的抨击,因此他被评论家称为“十九世纪末英国最后一个杰出的批判现实主义大师”。
十九世纪七十年代,英国正处于“维多利亚盛世”,资本主义蒸蒸日上。这个时代的人们对它的伦理规范盲目遵从,认为那是“神圣不可侵犯”的。哈代却以自身的经历敏锐地觉察到这套伦理规范的虚伪性和危害性。富有正义感的他当然无法保持沉默。
从《还乡》开始的对宗教信仰的批判,在《无名的裘德》中达到了顶点; 对婚姻、道德观念的批判在《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》中也达到了高点。由于批判有力,哈代受到了恶毒的攻击,以至于愤然停笔于小说创作。
浓郁的悲观主义、优美的景色描写和有力的批判色彩是“威塞克斯系列
小说”的最大特色,它们构成了哈代小说的基调。