忧郁的求知者

1840 年 6 月 2 日，托马斯·哈代出生于英国多切斯特市附近的多塞特区。哈代是长子，与父亲同名。老哈代经营建筑业，是个有名的石匠，家境宽裕。

哈代出生便险遭不测。母亲临产困难，哈代生下来，大家都以为他是死婴。医生只顾抢救大人性命，把他置于摇篮而不顾。幸亏有个佣人细心，发觉他还活着，这才免遭父母当作死婴抛弃的命运。六岁以前，父母老是担心他活不长，出人意料，这孱弱的婴孩竟活了八十八岁。

哈代的童年过得沉静而平稳。许是先天不足之故，他并不喜欢剧烈的运动，他似乎与嬉闹玩耍无缘。哈代经常独自一人在家中小院子散步。小小的脑袋里充满了各种奇思异想。好奇的大眼，总是在细心地观察着周围的一切。有一次，小哈代发现了一只被打死的鸟，他跑上去将死鸟捧在手上，久久凝视着，一句话也不说。哈代启蒙很早，母亲杰明娜是他的第一个教师。杰明娜自幼喜爱读书，对小哈代精心培育，使他从小具有对文学、艺术方面的兴趣和敏感，这对哈代走上文学之路有很大帮助。

从 1848 年到 1856 年，哈代一共上过四所学校。在他刚上一年级时，他母亲就给他几本文学名著阅读，其中有维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》、约翰生的小说《拉塞拉斯》。10 岁时，哈代开始学拉丁语和法语。

杰明娜不仅重视对哈代智力、知识上的培育。而且也注重品行、道德方面的培养，有一次她发现哈代同人掷骰赌博，她立即正言厉色地予以训诫， 使哈代从此不敢再犯。哈代一生洁身自好，没有染上什么恶习，与母亲的精心栽培是分不开的。