十字路口的彷徨

老哈代希望儿子能继承自己的事业,当一名建筑师,于是在哈代十六岁时就把他送到好友约翰·希克斯建筑师的营造厂当学徒。

在营造厂,哈代坚持不懈地学习母语英语,这使他的英语文章准确流畅、优美,对他日后的创作大有影响。在这里,他还坚持学习法语、拉丁语和希腊语,学外语所花的时间甚至比他用来学技术的时间还多。幸而厚道的希克斯并不因此而责怪他,他很理解这孩子的求知欲。

除了努力提高自己的语言水平之外,哈代还阅读了当时出版的许多哲学、科学著作,它们对他的思想、世界观的形成有很大影响。其中有达尔文的《物种起源》、孔德的《实证哲学》等。

由于他是个学徒,白天不可能花太多时间读书。于是,哈代每天早上起得很早,借着微弱的烛光,埋头苦读。哈代的刻苦勤学为他日后在文学上取得的巨大成绩奠定了基础。

这一段时期哈代结识了一个好朋友贺拉斯·莫尔。莫尔当时是剑桥大学古典文学系的讲师。由于他的影响,哈代由一个虔诚的宗教徒变成了一个叛逆者。由一个建筑师变成了一个文学家。莫尔向哈代介绍了包括《浮士德》在内的许多文学名著,他指导哈代阅读当时的重要期刊《星期六评论》,这些对哈代开拓视野、增长知识、直至走上创作之路,起了很大的作用。

老哈代不久。就觉察儿子“不务正业”了。他试图说服儿子“改邪归正” 1861 年,哈代被送到著名的建筑师亚瑟·布鲁姆菲尔德那里去学建筑设计。尽管对文学产生了浓厚的兴趣,哈代还是遵从父命,到伦敦去学习。弱冠之年的哈代在繁华的大都市伦敦,一方面努力学习,一方面广泛阅读,把时间安排得满满的。他持身严谨,不沾恶习,并且出于一种天生的正义感,对贫富悬殊、罪恶累累的社会现实十分反感。在他的小说创作中,这种反感升华成有力的批判意识。

从 1861 到 1867 年间,哈代一边学习建筑方面的专业知识,一边在附近大学里听课。读书、写诗、绘画、观剧、听音乐、看画展,构成了他丰富多彩的生活,文学、哲学、宗教都是他最感兴趣的问题。

1863 年,哈代曾获得建筑技术比赛的大奖足见他在建筑方面仍有一定的才能。这在客观上增加了他选择职业的难度。

1867 年,哈代因病回多切斯特,病愈后又到希克斯经营的营造厂任实习

建筑师。这一年同表妹斯巴克斯小姐订婚,但后来婚约取消了。哈代在 1867 年写出了第一部小说《穷汉和贵妇人》,但由于当时出版社负责人认为此书过于激进,不宜出版,结果被搁置下来。

1868 年,哈代又到韦芳斯去为克里克梅建筑师工作。

1870 年,康沃尔的圣·朱利特教堂被列入复修计划,哈代被派往考查教堂的情况,在那里他结识并爱上了年轻的姑娘爱玛·吉福德,爱玛出身于富有教养的资产阶级家庭。哈代最终放弃建筑师职业而改走文学创作之路,爱玛起了关键的作用,是她和哈代好友贺拉斯·莫尔共同促成了哈代的选择。1873 年《一双蓝眼睛》问世后,莫尔致函哈代说:“如果你将来没有伟大的成就,我将丧失作为批评家的地位。”莫尔的自信和他对哈代的的信任。由此可见一斑。遗憾的是莫尔在中年时期就自杀了这位哈代的知心朋友没能见到哈代走向成功的巅峰。

从哈代的成长历程来看,他原本是要成为一位杰出的建筑师的:他既有建筑学方面的天赋(家学渊源),又有对建筑行业钻研的信心(他曾获过奖)。但在三十三岁的时候,他却毅然转向了他更心爱的文学创作。这一突然的转变,如果没有母亲的教诲和朋友们的督促、鼓励,如果缺乏那种自我奋斗、自我完善的坚强毅力,如果没有一颗敏感的、正义的、善于体会生活的心, 那将是不可思议的。从此以后,哈代以他忧郁、敏锐的心,感觉着生活,挥动着他的笔,开始向这个社会吹响斗争的号角。他不愿也不能再保持沉默了。他的创作一发而不可收,为后人留下了一笔宝贵的精神财富。从此,英国乃至世界文学史上的灿烂星群中就多了一颗耀眼的明星。作为跨世纪的文学巨匠,哈代以他丰硕的创作实绩写下了壮丽动人的一笔。