时代的叛逆者

哈代一生的绝大部分时间生活在英国维多利亚女王统治时代。

从七十年代起，哈代开始了他的小说创作。他秉执一种批判精神，对维多利亚时代的社会现实、宗教、婚姻观念进行了深刻而猛烈的批判，他因此受到了公众舆论的攻击，在世俗人们眼中，哈代是大逆不道的。

英国工业革命后，资本主义机器化生产以不可阻挡的趋势迅速发展起来。英国广大农村的旧生活方式逐渐瓦解了，机器进入农村，使多农民变成无业流民，他们大量涌入城市和工矿区去当雇佣工人。《德伯家的苔丝》和

《卡斯特桥市长》清楚地反映这一社会变化的情况。哈代在小说中艺术地再现了一幅破产的农民被迫不断迁徙、背井离乡的情景。

英国整个维多利亚时代都处于资本主义势力上升阶段，社会分化的出现，导致了农民的破产，农民成为雇佣工人，社会的进一步发展，就使人类社会出现了工人阶级（无产阶级）与资产阶级这两个坚决对立的阶级。无产阶级不堪忍受非人待遇，纷纷组织起来反抗。1848 年英国发生了规模宏大的宪章运动。宪章运动并未能取得最后的胜利，大约到了七十年代，运动开始衰微下去。但这场工人运动对英国的社会状况产生了很大的影响。

从七十年代开始，英国由自由资本主义向帝国主义过渡，但经济的发展并未给人们带来幸福。在七十年代末八十年代初，英国发生了两次经济危机，工人大量失业，社会矛盾尖锐，日益成熟的哈代在这个动荡的社会形势中越来越清楚地看到社会的真面目。经过他的深思，在九十年代，他写出了《德伯家的苔丝》与《无名的裘德》两部批判力作。

在社会思想方面，十九世纪末达尔文的进化论和叔本华的意志论对英国文学家都产生过重大影响。

哈代还在当学徒时就读过达尔文的《物种起源》，他深信进化论的真理性，并且小说创作中显示了这一思想对他的影响。《德伯家中的苔丝》中安玑的最后觉醒，《无名的裘德》中的裘德感叹自己和淑（也译作苏）早生了五十年，这都透露了哈代相信社会是在进化、发展的。

在七十年代至八十年代，德国哲学家叔本华的悲观意志论对哈代也产生了深远影响。叔本华认为历史过程不是由理智所能理解的规律性所决定，而是由盲目的、不可理解的、不可抗拒的世界意志所决定的。因此，人在历史面前无能为力。由于工业革命的兴起，人们对普遍使用机器所带来的巨大变化感到不解甚至恐惧，因而叔本华的学说富有吸引力。七十年代是哈代小说创作的主要时期，他的风格正在形成之中。在思想上，他也接受叔本华的悲观意志论的某些方面。苔丝的悲惨命运正说明了在社会、历史面前是无能为力的。人由不可知的命运掌握着。在哈代的《还乡》、《卡斯特桥市长》、

《无名的裘德》这三部小说中，我们可以体会到哈代浓郁的悲观主义色彩。哈代的小说批判了不平等的社会现实，揭露了广大农民破产的悲惨状

况。但由于哈代长年“隐居”，对社会的了解缺少一种亲身的体会，因而他的反映现实的力量大受影响。相反地，在意识形态方面，哈代则深刻、全面、有力地抨击了维多利亚的宗教伦理道德观。

在维多利亚时代，传统的婚姻观念认为婚姻是上帝赐予德行的人的一种奖励。因而男女双方都应是有贞节的，不允许任何不忠的行为。离婚、婚外恋等都被认为是不道德的。这种婚姻观由于排斥男女的情感基础，因而被哈

代认为是虚伪的。确实，这套“婚姻神圣”论对妇女的戕害大于对家庭幸福的巩固。在这套观念下受害的只有女人。安机可以和别人发生关系，却不能原谅苔丝的被强暴，这就是他脑子里虚伪的维多利亚时代的婚姻观念在作祟。哈代勇敢地把按传统婚姻观念本应是“淫邪”的苔丝挑战性地称赞为“一个纯洁的女人”，这会引起什么样的轩然大波也就在不言之中了。

在维多利亚时代，飞速发展的科学技术使人们的视野极大地开阔了。达尔文的进化论又在思想意识方面从根本上推翻上帝创造人类和万物的基督教信仰，按理人们应该摒弃对上帝的迷信，但是在英国，宗教迷信仍在毒害着人们。

哈代小时候非常虔诚，曾一度想立志献身宗教，但在莫尔的帮助下，他的思想起了很大变化。他开始相信科学。随着知识渐增、阅历渐多，随着对社会现象观察的进一步深入，他终于看清了宗教的虚伪本质。他看到世上芸芸众生受苦受难，倍受生活折磨而上帝仍旧漠然不动，高高在上。

一旦看清了宗教的本质，哈代就毫不犹豫地拿起笔加以批判。在他的威塞克斯系列小说中，哈代对宗教的批判深刻而彻底。这些小说描写了许多善良人的悲惨命运。穷人们的这种命运给上帝普渡众生的说教予以致命一击。

在《德伯家的苔丝》结尾，哈代以尖刻的口吻写道：“‘典刑’明正了，埃斯库罗斯所说的那个从神的主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”“上帝是如此残酷地摆弄苔丝的命运，又怎能说是仁慈呢”？对宗教的批判，在《无名的裘德》中达到了顶峰，小说猛烈抨击了宗教信仰和上帝仁慈论。作者通过对裘德献身宗教的理想的破灭，证明了上帝是不可能给人幸福的，不可能使你摆脱痛苦。裘德焚毁经书意味着哈代对宗教宣判了死刑。

如果没有对维多利亚时代的社会、经济、宗教、伦理的深刻了解，哈代是创作不出苔丝、裘德这样生动、鲜明的人物形象的。我们应该看到哈代的创作同这一时代千丝万缕的联系，以及他以自己的作品，对所属时代的独特而深刻的思考。