一个纯洁女人的悲剧

《德伯家的苔丝》是哈代最有影响的一部长篇小说，其中充满着离经叛道的内容，小说有个充满挑战性的副标题：一个纯洁的女人。因而世俗的批评家猛烈的攻击是可以想象的。但攻击无损《苔丝》的声誉，时间证明了这部小说有无穷的生命力。

崎岖的人生之路

杰克·德比是一个穷人，他靠帮人拉车干活维持家庭。这一天他正赶着马车，半路上遇到了古物收藏家崇干牧师，牧师说他是古老的贵族世家德伯氏的嫡系子孙，德比高兴得快疯了，他到一家旅店里喝得酩酊大醉。

这时，德比的女儿苔丝正在参加乡村五朔节舞会。苔丝年轻漂亮，在舞会上很引人注目。在这里她认识了上流社会青年安玑·克莱，两人颇有点一见钟情的味道。

第二天早晨，德比由于喝得太多了，无法将托运的蜂箱运往附近的卡斯特桥镇，于是苔丝只好代父前往。在赶路的途中，马不幸被迎面而来的一辆邮车的车辕刺死了。这个偶然事件却从此改变了苔丝一生的命运。

马之死意味着德比失去了谋生的工具。倔强的苔丝决心担负起这个责任，于是她勉强同意到富翁德伯家求救。德比一家认为自己和德伯氏是亲戚

（殊不知这个德伯氏是假德伯，德比家才是真德伯氏），苔丝一定会得到帮助的。

德伯的儿子亚雷·德伯接待了苔丝，他垂涎于苔丝的美丽，遂起霸占之意。他设下了一个毒计，要让苔丝在他家工作，这样自己就有机可乘了。于是亚雷通过他母亲之口留下了苔丝，让她看管家禽。苔丝对此感激不已，丝毫看不出亚雷的险恶用心。

有一天苔丝驾车、亚雷骑马去小镇赶集。回来时天色已晚，亚雷假惺惺地请苔丝到他马上去，他说怕苔丝累坏了。苔丝接受了，亚雷把苔丝骗入一片树林，在苔丝睡着的时候，人面兽心的亚雷奸污了她。

苔丝怀了孕，她的事很快传遍了村里，人们都在嘲笑她。苔丝默默地忍受了这一切，她愤然摆脱了亚雷的纠缠，只等孩子生下来。但是，这个可怜的孩子生下来不久就夭折了。巨大的打击使苔丝很快地成熟了，尽管有过锥心般的痛楚；但“苔丝就这样差不多一下子由简单的女孩子而变成了复杂的妇女了”。她要追求她的幸福。她不愿再留在这个小镇上。因为这里的人们经常对她指指点点，而且在这里她找不到什么工作。

苔丝到附近的农场去找工作。就在塔布篱农场，她找到了一份挤牛奶的工作。在那里她还见到了在五朔节舞会上相识的安玑·克莱。

安玑·克莱是个牧师的儿子，他受过良好的教育，现在他正在学习务农，准备当一个乡村绅士。

安玑·克莱和苔丝很快相爱了。安玑要苔丝跟他结婚，最初苔丝拒绝了，因为根据当时无情的社会道德观念，失了贞操的苔丝是不配做安玑的妻子的。但苔丝视俗礼为无物，她还是勇敢地答应了克莱的要求，她相信克莱会谅解，

结婚前一天，两人住在一家旅馆里。苔丝想了想，把她自己被强奸的事

写在纸条上，并从门底下塞进安玑的房里，她相信安玑看了以后会原谅她的。但没想到纸条却塞到了地毯底下，安玑并未发现。这就使安玑和苔丝的婚礼照常进行，可怜的苔丝却以为安玑谅解了她。

新婚之夜，安玑忏悔似地向苔丝说出了他年轻时所干的桃色事件，他希望得到苔丝的谅解。从谈话中，苔丝得知安玑并未知道自己的过去，由于安玑的自供，苔丝也就有勇气倾诉自己的“过失”，她认为安玑会象她原谅他一样地谅解她。结果却大出苔丝意料，安玑明显地无法接受这样的现实。他们痛苦地在一起生活了几天，安玑进行着激烈的思想斗争，最终他接受了那个时代的传统观念，他决心离开苔丝。无论苔丝怎样苦苦哀求，安玑坚定不移，心硬如铁。

几天后，安玑离开苔丝前往巴西，临走前他留下一笔钱给苔丝。悲痛已极的苔丝默默地接受了这笔钱，她将其中一半给了已经年迈的父母。

苔丝为了生存下去，不得不去找工作。在棱窟槐农场，她总算找到了一个差事。但是，这里的环境恶劣，农场主人对苔丝又怀有恶意——知道了她的过去，天天想办法折磨苔丝，而且给她极低的工资。苔丝几乎被压垮了，这里就象是一座人间地狱。其间她曾想去向克莱的父母求救，但在接近克莱的教区时却无意中听到了安玑的兄弟正在谈论她的“婚事”，言语中颇有鄙薄之意，苔丝听了十分愤怒，她放弃了求救的念头，返回到棱窟槐冷酷的世界。

苔丝回到棱窟槐时，一个令人讨厌的巡回教士正在大谷仓滔滔不绝地讲道。此人正是亚雷·德伯。苔丝彼亚雷的巧语迷惑了，她认为亚雷已是浪子回头。但她凭直觉又知道她和亚雷在一起是不会幸福的，于是她写信请求安玑回到她身边。

亚雷不停地搔扰苔丝。这时苔丝的父亲德比去世了，全家已无力再租借住房，只得搬往德伯氏祖先的居住地王陴。但在王陴的住房早已有人居住了。他们不得已只好到他们家显赫的祖先的坟冢过夜。亚雷跟踪而至，他使苔丝相信安玑已完全把她抛弃了，不会再回来了。迫于家庭、生活的压力，苔丝再度屈从于亚雷的邪恶，开始和他同居。

就在此时，安玑正踏上归国途中，他内心充满着对苔丝的思念之情和对自己悔恨之意。他找到了苔丝，但却发现了苔丝同亚雷同居的事实。于是安玑愤然离去。苔丝悲痛欲绝，她杀死了亚雷，随安玑而去。两人间入一幢空舍，在那里他们非常快活地生活了几天，但不久就让人发现了。安玑提出逃往国外去，但追踪者尾随而来。他们逃到沙勃堡平原时，精疲力竭的苔丝在悬石坛上的祭台上睡着了。在她入睡的时候，追踪者包围上来。苔丝醒来后，发现了四周情况，她毫不反抗，毫无畏惧地说：“我停当了。”伸手就缚。她被判处绞刑。

“典刑”明正了，埃斯库罗斯所说的那个众神的主宰对于苔丝的戏弄也完结了。哈代悲愤地结束了《德伯家的苔丝》。