悲观与清醒

无疑，英国十九世纪最后三十多年间，哈代是最伟大的批判现实主义作家。从六十年代中期开始，哈代从事创作近七十年。这些作品很复杂，有的甚至充满了矛盾。但是有一点可以肯定，哈代的优秀作品继承并丰富了前一时期批判现实主义大师们的高尚传统，尤其是他在七十年代至九十年代发表的长篇小说，如《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》、《远离尘嚣》、《卡斯特桥市长》等。

批判现实主义是在欧洲的浪漫主义衰落时兴起的一种文艺流派。这种文艺流派把浪漫主义对社会的空想变为对现实的忠实描写，同时它又不像启蒙主义那样过多地强调理性而忽视感情。所以，批判现实主义不仅要描写和反映现实，更重要的是它要反映社会的阴暗面，对黑暗的社会进行批判。

英国资本主义经过一段时间的发展，到十九世纪七十年代，出现了一种显著的现象，资本主义的经济力量加强了，工人运动趋向低潮。另外因工业资本主义向垄断资本主义过渡而产生的矛盾也急剧扩大了。

哈代很早就注意了资产阶级上升时期的这些显著矛盾。他跟“维多利亚时代”的许多作家不同，从一开始就对资本主义文明的发展采取了坚决批判的立场。他注意观察各种政治事件、国会中的斗争以及政治首脑的言论，他曾评论政府的对外政策，到处指出其无原则性、残忍冷酷和常有的罪恶行为。

哈代对所处时代进行的批判是深刻和尖锐的，哈代的这种批判来源于他对现实社会的观察。在长期的观察中，哈代看到了劳动者终生劳苦却一无所有，看到了世俗偏见和宗法道德对人的束缚。看到了社会是多么的可恶可憎。因此他觉得无论别人把这个社会吹嘘得多么美妙，它至多不过是一个肮脏的垃圾堆。世俗的偏见和人世间的不公使得他认为有必要为那些生活在苦难中的人，为那些遭受不公正待遇的人呐喊几句。于是他拿起笔来塑造像裘德、苔丝这样的高尚而又纯洁的形象，通过裘德、苔丝等人的活动，描写当时英国生活的许多方面。通过这些描写，作者能让人看到当时社会中的种种丑恶，从而达到了批判现实的目的，达到了为受苦受难的人呐喊上几句的目的。

哈代总是批判这个时代，因此他的作品里充满着一种浓厚的悲观色彩。但是哈代绝不是个悲观主义者他是一个带着悲观色彩的清醒的现实主义者。哈代写作的目的是要再现当时社会的种种病态，以便找到产生各种社会疾病的原因，从而找到药方来疗救这个病态的社会。但是由于当时的社会是如此混乱不堪，再加上哈代所处时代的局限性，他感到的只是资本主义生活秩序对缺乏物质财富的人民的敌对性，并没有能够正确地诊断这个社会机体的疾病，更不用说找到可以医治这个社会的良药了。

哈代对于资本主义社会发展过程中的种种不良后果的许多批判意见，是十分尖锐而正确的。在对资本主义社会批判的过程中，哈代发现了真正的人类性格，认识和歌颂了普通人民的强大力量，并看到了劳动人民的不幸。

由于时代与自身的局限，哈代在对资本主义社会批判的过程中，也犯过错误。哈代没有考虑到资本主义发展过程中进步的一方面，这就使得他对资本主义的批判有一定的片面性，并且由于哈代是把农业劳动者的生活条件跟整个英国工人阶级的状况孤立起来考察，所以他常常得出错误的结论。但这一结论并不损害他的批判力度与深刻性。

由于哈代不能辩证地评价他那个时代的社会发展过程，哈代的创作立场

上出现了矛盾。在他的作品里，一方面不惜笔墨地用尖锐的讽刺笔调批判资产阶级道德、科学、法律和政治，一方面又追求正在自生自灭的宗法思想，力图保卫在历史上注定要灭亡的英国农村生活的基础。

在这方面，值得注意的是哈代对城市的态度，他认为城市是不人道的、凶恶的文明发源地。伦敦几乎具有象征性面貌。它的繁荣昌盛的背后隐藏着肮脏的罪恶，这是一个万头攒动的巨大蚁穴，是一个人间地狱。在那里，城市生活的机械，“万无一失”地给人带来死亡。哈代决不赞赏这种生活。在这种生活中，人已成为机器，哈代心目中的人是那些浪漫的、富有生活气息的善良农民。

哈代对工人的描写也同样是片面的。在哈代眼里，工人是富有耐性的、受尽折磨的，是在大城市内逐步死亡的牺牲品。哈代对于工人阶级无疑是同情的，但是哈代并不了解工人的革命作用，因此在哈代眼里，无产阶级的革命运动丝毫不具备什么意义。哈代看到的只是工人革命给社会带来的动荡与不安。

哈代对城市生活可以说是非常仇视的。他无法看清其革命作用。与之相对应的是，他对农村非常钟爱。哈代认为，只有在农村生活范围内才可以实现他的人道和民主的理想。由于这种思想，哈代在他的小说创作中往往表现出城市和农村的对立，从而使他的作品中蒙上一层特殊的田园色彩。

哈代认为作家的首要任务是追求生活的真理。作为一个作家，他善于从表面的幸福、康乐的背后发现和揭露问题。要了解人，了解他们的苦难和没有满足的愿望以及意图的秘密，他主张艺术家应贪婪地观察现实生活，大胆地描写生活的动态和各种感情与性格的戏剧性冲突。凭此不难理解哈代为何可以创作出亨切尔、苔丝、裘德等富有个性的艺术形象了。

哈代与为艺术而艺术的理论一向是格格不入的。他热烈地拥护战斗的、干预生活的、以改善人类本性和整个生活为目标的艺术。他断言“崇高的艺术，除描写善外，也可以描写恶，但是选择恶为对象时只应考虑它本身的价值”。

为了捍卫现实主义，哈代同自然主义作了不懈的斗争。面对自然主义的种种观点，哈代始终坚持，自然主义与现实主义艺术是相敌对的，因为这种主义导致小说艺术形象的崩溃，使作品变成“杂乱地罗列材料，它与艺术毫无共同之处”，哈代同时还坚持艺术创作的典型化来反对自然主义。

另外，哈代还非常重视民歌和传说等民间创作，并从中汲取营养。这些民间创作无论对哈代的诗还是小说的创作都产生了深刻的影响。

总之，哈代是一位卓有成就的批判现实主义大师，他对资本主义的批判虽不完全正确，但其深刻性和尖锐性是他那一时代无人可比的。哈代的作品洋溢着浓厚的悲剧色彩，这种悲剧情调是和优美而略带伤感的田园风光描写联系在一起的。这是由哈代对当时的看法所致。在艺术创作上，哈代追求生活的真理，追求揭示隐藏在人的欢乐后的种种不幸。哈代打出了生活的艺术的口号，以反对臆造的艺术独立和天才作家特权理论。为了捍卫现实主义，哈代对自然主义进行了有力的批判，而这些批判对于艺术创作无疑是有益的。