心花瓣之香

也许由于自幼身体孱弱，哈代不大合群。而且从小养成了忧郁、孤僻的性格。在天性上，他似乎跟女性更接近。

1870 年，哈代到康沃尔考察圣·朱利特教堂的情况，在那里他认识了教区牧师的小姨子爱玛·吉福德，两人很快相爱了。爱玛·吉福德从小受过良好的家庭教育，本人也颇具文艺天赋。她的出现对促使哈代放弃建筑师的职业，转攻文学起了关键的作用。1872 年，当哈代发表第二部作品、长篇小说

《绿树荫下》之后，哈代对自己是搞文学还是从事建筑行业感到很难抉择。在此关键时刻，爱玛的意见是举足轻重的。她劝哈代选择文学创作作为终生事业，她相信哈代的文学才能。在爱玛的帮助下，哈代的第三部小说《一双蓝眼睛》出版了，哈代就此走上文学之路。

1874 年，哈代发表了成名作《远离尘嚣》，他得到了一笔优厚的稿酬，

改善了经济条件。同年 9 月，哈代与爱玛在伦敦结婚。蜜月之后，两人定居在伦敦郊外，哈代一心从事文学创作，凭稿酬来养家。

由于思想、气质等方面的差异，哈代与爱玛的关系并不很和谐。但总的来说两人还是相亲相爱的。哈代富有责任感，为了谋生，他几乎每一两年就写一部长篇小说，其中有的未免仓促上阵，影响了作品质量，水平不太高， 令读者失望。1880 年，哈代因劳累过度病倒。这一卧床就长达半年。当时他的《冷漠的人》正在报纸上连载，哈代担心自己若不幸被病魔夺去生命，则妻子爱玛的生活就会无依无靠，于是带病口授，想在去世前为妻子挣下一笔生活费。由此可见哈代对爱玛的挚爱之情。

哈代身体不好，需要换个空气新鲜的环境，考虑再三，哈代夫妇决定移居老家多切斯特。在那里，他们买了块地，哈代自己设计了房屋的样式，最后盖起了一座新屋，哈代取名叫“麦克斯格特。”哈代十分喜爱这里宁静优美的乡村风景，他在这个小乡村度过了他一生的大部分岁月。

1895 年《无名的裘德》出版后，哈代与爱玛的分歧达到了顶点。爱玛同当时大多数评论家一样，无法忍受哈代对婚姻神圣、宗教至上等伦理道德观念的有力批判，她认为这是对上帝与婚姻的亵渎，对《无名的裘德》中的一些自然主义描写她大为反感。哈代为此感到伤心不已。

1912 年爱玛去世。尽管自 1890 年、尤其是 1895 年以来，两人的感情裂缝已经很深了，但爱玛的去世对哈代来说仍是个沉重的打击。哈代深深怀念他的妻子，他写了许多诗（约一百多首）来追念爱玛，倾诉对她的思念之情。

1914 年，七十四岁的哈代同三十五岁的弗伦化斯·达格德尔结成秦晋之好。达格德尔原来是个深受学生爱戴的教师，她同爱玛一样，具有深厚的文学功底。由于身体不好，达格尔德辞教不干，专靠投稿维持生活。作为哈代小说的一个热心读者，她曾两次写信与哈代探讨文学方面的问题。1907 年两人首次邂逅于英国博览馆阅览室，以后便经常来往，共同的爱好使他们感情日渐密切，虽然两人年龄相差悬殊。1910 年，佛罗伦斯与爱玛相识，此后两人便经常来往，并结下了深厚友谊。爱玛去世后，佛罗伦斯便主动照顾哈代， 既做他的伴侣，又做他的护士和秘书。1914 年两人成婚。在哈代晚年，佛罗伦斯无微不至地照顾着他。可以说，如果没有她悉心照料，身体不好的哈代是不可能如此长寿的。哈代去世后，佛罗伦斯以她的优美文笔撰写了哈代传记，为研究者们提供了宝贵的参考资料。在生前，哈代是非常谦虚的，他从

不宣扬自己，因而关于他的资料少得可怜，佛罗伦斯的工作弥补了这一缺陷。除了爱玛和佛罗伦斯，另一女性罕尼克夫人与哈代保持密擒切的联系。

罕尼克夫人是一个忠于自己丈夫的妻子，她也是一个文学爱好者，对哈代的作品理解得很透彻。她对哈代有一份深深的从未表露出来的真挚的感情。因此，尽管两人的交往非同寻常，但他们从未跨越维多利亚时代的道德规范。哈代猛烈地挥击维多利亚伦理规范，未必不受无法得到罕尼克夫杖蒜件事的影响。他们深邃的友情始终保留在柏拉图式的精神恋爱阶段。哈代对罕尼克夫人有一种纯洁的、始终不渝的追求，她与他的妻子不一样，两人的情感纯洁而永恒。在一次教堂的祭坛前，两人曾默默地握着手。这是他们交往中最亲密的举动。哈代最终并未与罕尼克夫人结合，但这份纯真的感情令他回味不已。为回忆罕尼克夫人写了不少动人的抒情诗，如《诸女》、《分离》、

《小酒店中》等由于感情真挚，读来感人至深。

和哈代有过交往的异性以这三人对他影响最大。爱玛促使他选择了文学之路；佛罗伦斯则无微不至地陪他度过了晚年，使他能在生命的最后二十年里写下那么多动人的诗篇；罕尼克夫人对哈代来说也许是一种遗憾，但当这种遗憾在诗人心中幻化成一种美好的回忆时，它又成为诗人创作灵感的不绝源泉。