三、挫折和悲剧

辛勤的劳动、勇敢的探索使航天业取得了巨大成就，谱写了不少光彩夺目的篇章。然而并非所有的飞行都是一帆风顺的，也绝不是所有航天员都像加加林那样幸运。往往，喜讯和噩耗相继而来，通往宇宙的征途上不时会遇到挫折和失败，有时甚至要付出血的代价。

1971 年 6 月 6 日，前苏联发射“联盟—11”号飞船。在轨道上飞船

与 4 月 19 日发射上天的“礼炮”号无人轨道站会合对接。航天员杜布洛

沃里斯基、沃尔科夫及帕查耶夫三人进入站内工作了 24 天，创造了长期

载人航天的纪录。在轨道站内航天员进行了 140 项科学、医学生物学试验及军事活动，对地面进行了大量的观察和拍摄，广泛研究了人的视觉能力。飞行过程中航天员感觉良好，圆满地完成了预定的全部任务。塔斯社报导说“联盟—11”号首次解决了运输飞船把航天员送上轨道站工作的问题。6 月 28 日地面控制中心通知他们返航。航天员将研究资料及航行日志转移到“联盟”号飞船舱内，各自回到自己的座位上，检查了飞船各系统。6 月 29 日下午 9 时，两个飞行器分离。飞船继续绕地飞行

4 小时并进行了必要的定向。6 月 30 日晨 l 点 35 分点燃制动发动机，飞船按预定程序再入并在预定地区软着陆。直升飞机、回收人员到达现场， 欢欣鼓舞地迎接勇士们胜利归来的人们奔向飞船。但是当他们兴奋而又激动地打开舱门时，他们惊呆了。他们看到的是三张毫无表情的平静的脸。预备举行的隆重的庆功仪式变成了悲哀的追悼会。这是继 1967 年 4

月 24 日“联盟—l”号航天员着陆时坠地身亡之后的又一恶性事故。这次不幸事件对前苏联是一次沉重的打击。使前苏联航天业笼罩上了一层阴影。从此，作为 50 人的一支航天员分队的指挥官卡曼宁少将的职位由沙塔洛夫接任，前者默默无闻地隐退了。

据前苏联医生后来透露，这次悲剧的原因是座舱突然漏气减压造成的。这种减压可引起人体急性缺氧，造成体液“沸腾”和气化。10 秒钟内丧失意识，15～20 秒内停止呼吸，3～3.5 分钟后心脏停止跳动。在这样短促的时间内航天员根本来不及穿航天服。

这次事故使前苏联的载人航天活动中断了两年多。其间对飞船进行了一系列的改革：由载 3 人改为载 2 人；规定在发射、下降、对接等最复杂的飞行段航天员必须穿航天服；用化学电池代替原来的太阳电池板；姿态控制系统采用离子发动机等。

1967 年初美国也曾发生过一次重大事故。预计担任首次载人飞行的“阿波罗—4”号在肯尼迪角进行地面试验时，注满纯氧的座舱里的一个火星或短路引起了一场大火。当时整个座舱充满了火焰和浓烟。无论从里边还是从外面都无法迅速打开舱门。海军少校罗杰·布·查非、空军中校爱德华·恩·怀特和另一位参加过两次航天的空军中校格里索姆被活活烧死。这次重大惨案之后对飞船结构作了重大改进，其中包括安装了能在 2～3 秒内打开的新的出舱口（原来的要用 90 秒才能打开）；用金属包皮代替了舱内的聚四氟乙烯包皮；用不锈钢导管代替铝导管⋯⋯。这些改变导致设备的重量及其降落伞系统的重量增加。通过减少设备的升阻比、增加制动伞的伞衣面积等方法解决了重量变化引起的大部分问题。

格里索姆死前曾说过一句话：“如果我们死了，大家要把它当作寻常事。我们所从事的是一种冒险的事业。我们希望，万一我们发生意外， 不要耽搁计划的进行。征服宇宙是值得冒生命危险的。”事后，1967 年11 月“阿波罗—4”号改为无人飞行。第一次“阿波罗”号载人飞行是

1968 年 10 月进行的。

在载人航天之前及载人航天初期相当长的一段时间里，对于要不要搞载人飞行曾发生过尖锐的争论。反对派里包括一些相当有权威的生物学、医学和心理学领域的专家。他们指出，从生理和心理学角度讲，航天因素对于人的机体来说是不可接受的。当航天活动中出现这样那样的失败时这种争论更是活跃异常，甚嚣尘上，有时甚至到达有意散布谣言的程度。如“联盟—11”号航天员死后，在莫斯科就谣传，当飞船在哈萨克斯坦着陆时，有一名航天员还活着。死亡的原因是长期失重使航天员丧失控制飞船的能力引起的。然而，困难、挫折、失败和事故也考验和锻炼了人们的意志，使人们获得深刻的经验和教训。就像人们永远不会因噎而废食一样，航天事业将冲破种种艰难险阻继续发展下去。今天为探险所付出的代价是对明天的投资。