“一个人不行”

三十年代中期，美国社会阶级关系激化，工人运动和农民运动蓬勃开展， 左翼进步文学有了很大发展。海明威受到一定的影响，他的创作也随之发生变化，开始直接接触社会矛盾。一九三六年写的《法兰西斯·玛康贝暂短的幸福》和《乞力马扎罗的雪》，是海明威短篇小说中最优秀的两篇，深刻地暴露了资本主义社会金钱势力的罪恶影响。《乞力马扎罗的雪》的主人公—

—作家哈利，在金钱的腐蚀下，意志消沉，无所作为，只能为虚度年华而悔恨，最后孤独、绝望而死。

《法兰西斯·玛康贝暂短的幸福》中对资本主义社会人与人之间金钱关系的暴露，同歌颂“硬汉子”精神紧密结合在一起。小说的主人公玛康贝是个很有钱的运动员，但为人软弱无能。他的妻子玛果阴险毒辣，本来不爱玛康贝，但贪恋他的财产，同他貌合神离，用种种诡计把他牢牢地控制在自己手中。他们夫妇在向导——英国人威尔逊的陪同下去非洲狩猎。玛果和威尔逊私通，不仅不回避丈夫，而且欺他软弱，有意在他面前卖弄自己的无耻。玛康贝发现妻子不贞，但却无力制服她，心中痛苦万分。有一次打猎，射中一头狮子。玛康贝在受伤的狮子面前吓得魂不附体，狼狈而逃。第二天，他跟威尔逊一起追赶一头野牛。被射中的野牛突然向玛康贝扑来。玛康贝面对死亡，反倒变得无所畏惧，继续射击，终于在距他只有几步远的地方把野牛击毙。于是他发现自己也可以成为一个强者，因此感到幸福。可是他的幸福是暂短的。玛果发现丈夫坚强勇敢起来，为此而嫉恨，担心她的权势将受到威胁，失去对丈夫的控制，于是开枪把他打死。

三十年代中期海明威所写的作品中最有代表性的是长篇小说《有的和没有的》。故事发生在三十年代前半期佛罗里达半岛南端、古巴的哈瓦那和墨西哥湾的海面上。主人公哈利·摩尔根是个渔夫，他有一条摩托艇专门租给有钱的旅游者到海上钓鱼。但是由于经济萧条，到这里来的旅游者越来越少。摩尔根找不到雇主，而且没有渔具，不能靠捕鱼为生。他有一家子人，自己要吃饭，还要养活妻子儿女，因此不得不另寻营生之道，铤而走险，去进行走私活动。他在一次私运烧酒的过程中同海岸警备队遭遇，被打断一只胳膊， 而且失掉了摩托艇。摩托艇是他求生的工具，失去了它，等于绝了生路。饥饿的威胁使摩尔根进一步堕落。他私运中国苦力，杀死人贩子赛德先生，最后驾船运送古巴“革命者”时，企图占有他们从银行抢来的巨额钱款，同他们相互开枪射击，中弹而死。

摩尔根是个“没有者”，本想靠诚实的劳动来生活，但在资本主义社会却做不到这一点，他问自己：“为什么人们不能体面和诚实地生活，不能靠体面和诚实的劳动赚钱糊口？”他回答不出这个问题，但却知道，他和他的家庭需要吃饭。“我不能让我的孩子饿断肚肠⋯⋯我不知道谁制订法律，不过我知道没有叫人挨饿的法律”。迫使摩尔根走上犯罪道路并且使他毁灭的是剥夺了他的劳动权和生存权的资本主义制度，是有产阶级。随着主人公生活道路的进展，小说把“有者”和“没有者”之间的对立揭示得越加广泛而深刻。小说中对“有者”世界的描写表明：资产阶级是真正的罪犯，他们对劳动者进行疯狂的掠夺，使他们处于极端贫困的状况。

当然，海明威不可能正确地解决“有者”和“没有者”之间的矛盾。摩尔根对一个古巴人说他曾经数次参加罢工，但他并没有显示出现代产业工人

的品质。他听到古巴人谈论革命，心中暗想：“革命跟我有什么关系！我要向他的革命吐唾沫。”摩尔根仅仅停留在对富人的憎恨和孤军奋战上，没有走上社会反抗的道路。他没有能力对抗资本主义社会人吃人的法则，相反， 却屈从于这条法则，也企图靠牺牲别人使自己富裕起来。他只相信自己，依靠自己。为了取得生存权，他不怜惜自己，同样也不怜惜别人。他跟海明威笔下历来的人物一样，是个个人主义英雄。

《有的和没有的》的重要意义在于海明威表现了个人主义反抗的破产。摩尔根在临死前的昏迷状态中说：“一个人不行，现在一个人不行了。”这是他对自己一生走过的道路的总结，是作者对个人主义人生哲学的批判。作家接着指出：摩尔根“费了很长的时间说出这句话，懂得这个道理花费了他整整一生。”这部小说的结尾是海明威于一九三七年在西班牙内战前线写成的。作家对个人主义这种新的认识，标志着他思想发展的一大进步，是他参加西班牙人民反法西斯斗争的收获之一。