西班牙大地

一九三六年七月,以佛朗哥为头子的西班牙法西斯分子发动了反对共和国的武装叛乱。德国和意大利法西斯政权派遣军队,出动飞机和舰艇,支持叛乱分子,企图推翻共和国政府,使西班牙实现法西斯化。西班牙人民在以共产党为核心的人民阵线的领导下,拿起武器,为保卫共和国同法西斯叛乱分子以及德、意武装干涉者展开了英勇的斗争。许多国家的工人阶级派出自己的优秀儿女,组成国际纵队,为反对法西斯势力同西班牙人民并肩战斗。参加国际纵队的还有不同民族的革命作家,其中有一些人为西班牙人民的自由和独立献出了自己的生命。

海明威熟悉西班牙,热爱西班牙。当西班牙的自由和独立受到威胁,人民开始为保卫共和国而战的时候,他便积极投身到这场伟大斗争中去。一九三六年秋冬,他为援助西班牙共和国展开广泛的募捐活动。一九三七年一月, 他亲自担任西班牙共和国美国友人组织医疗部救护车队委员会主席,并且个人捐献四万美元,购买了救护汽车支援西班牙人民。一九三七年二月至一九三八年十一月,海明威前后四次来到西班牙。先是以战地记者身份进行采访, 报道西班牙人民进行反法西斯斗争的情况,后来参加国际纵队,直接拿起武器,一直战斗到西班牙人民反法西斯战争的最后失败。

在这场反法西斯斗争中,海明威进一步了解了西班牙人民,接触了国际纵队的战士和共产党人。这场伟大的斗争极大地丰富了作家的精神世界,改变了他对待生活的态度,使他的创作发生了明显的变化。他在西班牙战火中获得了新的创作源泉,写出剧本《第五纵队》(1938 年)、电影解说词《西班牙大地》(1938 年)以及一些特写和短篇小说。西班牙内战失败以后,作家又创作了以这场战争为题材的长篇小说《丧钟为谁而鸣》(旧译《战地钟声》, 1940 年)。

海明威在西班牙的反法西斯战士身上看到了真正的人生理想。他不仅在

《有的和没有的》中批判了个人主义人生哲学,而且试图着把自己的主人公引上新的人生道路。他在不断遭受敌人空袭的马德里,写出了他一生创作中惟一的剧本《第五纵队》。这个三幕话剧所表现的基本思想是:放弃个人幸福,献身于伟大的正义事业,这是人生的崇高使命。

剧本的主人公菲力浦·劳林斯是个美国人,在西班牙共和国政府军中担任反间谍工作。这时法西斯特务组织第五纵队渗进了共和国首都马德里,破坏社会治安,搜集情报,为法西斯空军轰炸马德里指点投弹目标。劳林斯和他的战友们的任务是迅速侦破这个特务组织,保卫马德里的安全。劳林斯住在“佛罗里达”旅馆,紧张地工作着。他在这里遇见一个有钱而且漂亮的美国小姐,名叫道罗蒂·布里杰斯,并且爱上了她。道罗蒂要求劳林斯放弃工作,同她一起返回美国。两人的房间只有一墙之隔。劳林斯只消迈出一步, 就能得到金钱和美女,但因此却必须离开正义的事业。他经过激烈的思想斗争,毅然断绝了同道罗蒂的关系。为了防止敌人新的空袭,劳林斯和共产党人马克斯一起勇敢地袭击了敌人的观察哨所,抓了一名佛朗哥叛军的高级军官,获悉了敌特的地址和接头暗号。他们为侦破法西斯第五纵队间谍网,保卫马德里,做出了重要贡献。

劳林斯不同于海明威从前那些个人主义英雄,没有空虚和绝望之感。他具有崇高的生活理想,他的生活态度是积极的。他虽然有时也免不了产生个

人主义情绪和斗争的疲惫感,但能在崇高理想的鼓舞下自觉地克服这些错误的和不健康的思想情绪。为了保卫西班牙人民的自由和独立,他把个人的生活和幸福置之度外,在同法西斯间谍的斗争中不畏艰险,随时准备牺牲自己, 终于胜利地完成了战斗任务。

反法西斯斗争对于资产阶级作家来说是一场严重的考验。二十年代曾经同海明威比较要好的印象派诗人艾兹拉·庞德,如今公开投到墨索里尼的门下,堕落成法西斯势力的文化走卒。同海明威一起来到西班牙的前“迷惘的一代”作家杜司·帕索斯,本来应该同他一起协助荷兰电影工作者尤里斯·伊文思摄制记录影片《西班牙大地》,可是却半途而废,放弃工作,返回美国。海明威对叛徒无限憎恶,对动摇分子嗤之以鼻,始终坚定不移地站在西班牙人民一边,同法西斯势力斗争到底。直到一九三八年十一月,在西班牙内战终于失败的情况下,海明威才同最后一批国际纵队战士一起离开西班牙,撤到法国,然后回国

西班牙人民斗争的失败使海明威异常悲痛。他回国后于一九三九年一月在左翼文学刊物《新群众》上发表了《悼念在西班牙阵亡的美国人》一文, 对英勇牺牲的反法西斯英雄们进行了沉痛的哀悼。他写道:“今夜,死者长眠在西班牙冰冷的大地里⋯⋯但是春天将降雨水⋯⋯春天,死者将会感到大地苏醒。我们的死者已成为西班牙大地的一部分,而西班牙大地将永世长存”。此后不久,海明威开始写作长篇小说《丧钟为谁而鸣》,歌颂反法西斯战士的英勇献身精神。