海 明 威

传奇式的生活,独特的创作学生时代

美国北部伊利诺斯州芝加哥附近,有个名叫橡园镇的小城。地处世界最大的淡水湖群——五大湖之一的密执安湖南岸,周围的自然景色十分秀丽。一八九九年七月二十一日,城中的医生克拉伦斯·艾德蒙兹·海明威家生了个男孩,这就是后来名震全球的大作家厄纳斯特·米勒尔·海明威。

海明威的父母在性格、气质和兴趣爱好方面很不相同。他们都各自企图按照自己的方式来培养和教育他们的长子厄纳斯特。母亲出身于上流社会, 受过专门的音乐教育。她希望厄纳斯特将来当个音乐家,在他很小的时候就亲自教他演奏大提琴。父亲在行医之余爱好渔猎,外出钓鱼和打猎时常常带着厄纳斯特。对于一个天性活泼好动的男孩来说,森林、小溪和飞禽走兽显然比音乐更有吸引力。厄纳斯特过三岁生日时,父亲送给他一把钓竿;十岁时自己就有了一只猎枪。他时常独自一人或者邀一两个小伙伴深入森林草地去打猎或者坐在河边垂钓。作家从小养成的对渔猎的兴趣,一直保持终身, 对他的创作产生了重要影响。厄纳斯特·海明威六岁入当地初级小学,十四岁入橡园镇高级中学。他学习成绩优秀,同时又增加了新的业余爱好,从事游泳、拳击、足球等项运动,成为学校有名的体育健将,甚至还代表橡园镇到芝加哥去参加过拳击比赛。

海明威自小好胜心就特别强,凡事都要争当优胜者。如果在某项体育比赛中当不上冠军,他就要放弃这项运动。他十四岁开始学习拳击,后来在同专业拳击手比赛时两次被击败,一次打伤了鼻子,另一次打伤了眼睛。此后他便不再参加拳击运动了。海明威在中学最后一年没当上足球锦标队的主力,因而退出了足球场。但在写文章方面,他则始终在全校名列前茅。他从一九一六年起担任橡园镇高级中学的校刊《高秋千报》的主编。常模仿当时美国很受欢迎的作家拉德纳的笔调写作幽默小品和专栏通汛,署名“小拉德纳”在校报上发表。同时他还在学校办的杂志《牌匾》上发表诗歌和短篇小说。海明威在中学期间共发表了三十多篇文章。也许是这方面的成功促使他选择了写作作为自己的终身职业。

一九一四年,也就是海明威入中学的第二年,爆发了第一次世界大战。起初,美国持“中立”立场。一九一七年,战争进入关键时期,美国认为时机已到,有利可图,便于四月宣布参战。垄断资产阶级为了欺骗和动员人民群众参加这场重新瓜分殖民地和划分势力范围的帝国主义战争,在“为了拯救国家和民主”的旗号下,在全国范围内从上到下掀起了一股军国主义和沙文主义的狂热。报刊上充斥着煽动武装起来的宣传文字;学校课堂里发出动员起来的号召;著名的演员被拉来为欢送赴欧参战的青年举行盛大的演出⋯⋯在这种军国主义的宣传煽动下,海明威要求以志愿兵的身份参加欧洲远征,但遭到父母的反对。中学毕业以后,他于一九一七年十月离家去堪萨斯城,由在那里经商的叔父介绍,当了《堪萨斯城明星报》的记者。