奋斗到生命的终点

1869年的圣诞节又到了，狄更斯高兴地在盖茨山庄迎来了满门宾客，他们与狄更斯及他的满堂儿孙一起欢度圣诞。

狄更斯看着到处乱跑的孙子和来来往往的宾客，他忍着脚上的病痛，蹒跚着走下楼去与大家一块游戏、共进晚餐。

玛米想过了新年之后就去伦敦居住，她让父亲和她一块去住，狄更斯答应了，于是他们在海德公园街大理石拱门5号对面租了一座房子，为期五个月。一过年他们就搬了过去。

而这时，狄更斯觉得身体稍有好转，他就向他的私人医生托马斯·沃森恳求道：“你们知道，我还想回到舞台上给观众朗诵，那才是我的人生啊！”

托马斯诚恳地警告他：“狄更斯先生，你必须明白，这将大大损害你的身体健康。”

“那么，我至少还要举行几场告别朗诵会吧！”

托马斯真让狄更斯纠缠得受不了，不得不作出让步：“那好吧，但是狄更斯先生，我作为医生，绝不会准许你再外出旅行。”

狄更斯的告别朗诵会在圣詹姆斯大厅举行。狄更斯朗诵了四场“谋杀”一段。

第一场朗诵完毕，他的脉搏从72次激增到112次；第二场达到118次；第三场竟高达124次，由于劳累过度，他好长时间几乎昏迷不醒……

当最后一次朗诵谋杀的情节时，狄更斯对别人说：“我要把自己撕成碎片。”朗诵完毕后，他不得不由别人搀扶着走回更衣室，至少有15分钟说不出一句别人能够听懂的话。

3月15日，狄更斯举行最后一场朗诵会，他庄严地走上了舞台。

顿时，台下一大群穿着时髦的听众纷纷起立，如痴如狂地向他欢呼，呼喊着狄更斯的名字，过了好久才平息下来。

这次，狄更斯朗诵了《圣诞欢歌》和《匹克威克外传》中的“审讯”一段。

人们注意到，狄更斯的一些词的发音已经不正确了……

朗诵结束时，精疲力竭的狄更斯作了一段简短的告别演说：“现在我带着衷心感激的、崇敬和深沉的惜别之情，在这绚丽多彩的灯光中，向你们告别！”说完，他吃力地鞠了一躬。

当狄更斯转身离开舞台时，热泪沿着两腮滚滚而下。

就在两周之后，狄更斯的身体又露出了疲劳的迹象，他悲哀地说：“我原以为我的疲乏和出血症已经一去不返，没想到现在又卷土重来，而且比以往严重得多。今天它的突然发作，将我投入了多么悲惨的境地。”

但是，谁也无法阻止他用各种方式拼命工作、长途步行、使自己过分激动和过度耗费自己的精力。

1870年4月，《艾德温·德鲁德之谜》的第一章发表了，并获得巨大成功。

同狄更斯的其它作品一样，《艾德温·德鲁德之谜》仍以善与恶的斗争为中心。善的集中代表是一对单纯正直的青年情侣德鲁德和罗莎，而与他们直接对立的便是阴险虚伪的贾斯泼。贾斯泼因仇视罗莎，密谋杀害德鲁德，并企图嫁祸于人，达到一箭双雕的目的。围绕这桩案件，小说展开了一系列错综复杂的情节。

《德鲁德疑案》与狄更斯以前的作品相比，加强了不少心理方面的描写，小说结构甚至类似于当时刚刚兴起的侦探小说。

而就在这时，他的老朋友丹尼尔·麦克莱斯去世了，这让狄更斯万分伤心。但他依然带病去谒见了维多利亚女王。

在离开伦敦之前，狄更斯还在克伦威尔剧院指导了几出戏的排练，他的女儿们也参加了演出。

演出后，人们找不到狄更斯了，最后才在幕后的一个角落里找到了他。只见他神情恍惚，嘴里喃喃着：“我以为我已经在家里了呢。”

5月底，狄更斯回到了盖茨山庄。狄更斯回忆着自己一生与盖茨山庄的渊源：孩提时代，他站在那座房子外面，父亲对他说，只要他努力，他有朝一日可能成为这座房子的主人；在高朋满座、人声鼎沸的宴会上，他与宾客们谈笑风生，纵酒放歌；他在马路对面绿树掩映的小木屋里伏案写作，奋笔疾书；他健步如飞，行走在四周的原野上，到乔克、科巴姆、罗彻斯特……

沿途他带着小笔记本，把每一所房屋、每一条小巷、每一个细小的角落发生的事都记录下来。

但现在，狄更斯明显预感到，自己的时间不多了。

6月，二女儿卡蒂回到盖茨山庄。她是来征求父亲的意见的：“爸爸，我想当一个演员，您看行吗？”

狄更斯看着自己心爱的女儿，他坦诚地告诉卡蒂：“孩子，你很漂亮，肯定会干好的，但是你的性格过于敏感，无法想象将会遇到的压力。虽然舞台上不乏好人，但也有一些令人毛骨悚然的人。你很聪明，还是干点别的事情吧。我将尽力帮助你。”

卡蒂也信服父亲说得在理，她点点头说：“爸爸，谢谢您，我会努力的。”

父女俩一直谈到凌晨3时。狄更斯不止一次自我责备：“爸爸要向你道歉。在很多时候，我作为一个父亲，对你关心还不够。”

第二天早晨，狄更斯正在小木屋里写作《艾德温·德鲁德之谜》。门一开，卡蒂走了进来，她与父亲吻别。

但当卡蒂顺着通道返回时，突然产生了一种再与父亲见一面的冲动，她又飞跑着回到小木屋。

狄更斯回过身来，张开双臂，将女儿紧紧地拥在怀里。

“爸爸，我会想你的，你千万要多多保重啊！”

狄更斯一边写作，一边仍然坚持散步。

6月7日，玛米离开盖茨山庄去看望卡蒂。当天下午，狄更斯在乔治娜陪伴下驱车去科巴姆树林，回来时，他自己步行绕公园走了一周，然后走回家去。

晚上，狄更斯在暖房里挂起了一串中国灯笼，晚餐后与乔治娜一起坐在餐厅里观赏。他看起来兴致蛮不错的，还对家里人说：“我下决心住到这里来而不住在伦敦，因为我希望我的名字能与这个地方联系在一起，死了以后，我愿意埋在罗彻斯特城堡墙下的教堂墓地里。”

6月8日，狄更斯依旧伏案写作，但是，身体的种种不适给了他一种不祥的预感。午餐后，他回到小木屋，写下了给罗彻斯特的告别辞：

清晨的艳阳照耀着古城。它的古迹和废墟显得美丽无比，一株茁壮的常青藤在阳光下闪烁，枝繁叶茂的树木在和风中摇摆。

摇拽的枝条反衬出斑斓夺目的光彩，鸟儿在欢唱，花园、树林、田野——或者说，像整个岛屿经过垦殖培育，如今正值丰收季节那样的一个大花园散发出阵阵清香。

这清香渗入了教堂，盖过了它的泥土的气息，带来了万物复苏的勃勃生机。几百年前的冰冷的石墓变暖了，细碎的光点射进了这座建筑物的最阴冷的大理石的角落里，就像鸟儿展翼飞舞。

后来，狄更斯感到非常疲乏，一句话也不想说。

晚上18时，当狄更斯来到小姨乔治娜面前吃饭时，乔治娜立刻发现他的脸色特别难看。她急忙问道：“你感到哪里不舒服吗？”

狄更斯说：“我感到很不舒服已经有一个小时了。但是不要紧，大家先吃饭。”

乔治娜意识到狄更斯又中风了，忙说：“你躺下休息一下吧。”

狄更斯却执意站了起来：“不，我必须马上去伦敦。”

大家要扶他到沙发上休息一下，但他用僵硬的手指了指地板，只说了一声“在地上”，就横倒在地板上了。

乔治娜立刻给女儿们发去了电报，她们当晚便赶了过来，狄更斯整夜昏迷不醒。

第二天早上，查理和亨利两个儿子也赶回来了。

狄更斯一直昏迷到6月9日晚18时10分，他忽然浑身颤抖，然后长长地舒了一口气，一大滴泪水顺着他的脸颊淌下，然后，这位一代文豪便与世长辞了。享年58岁。

由于《艾德温·德鲁德之谜》是狄更斯未完成的作品，所以小说的结局也成了文学史上永远的悬案。

英国人民为失去这样一位伟大作家而全国举哀。除了纪念碑外，狄更斯的遗愿基本上都得到了尊重。他的骨灰被安葬在威斯敏斯特教堂的“诗人之角”。

狄更斯虽然死了，但他的小说依然被传唱，他的形象和他的许多光辉著作，永远活在世界人民的心中。