失去妻妹的悲痛

1836年的夏末，狄更斯毅然辞掉了在《时事晨报》的职务，在彼得沙姆租了一幢配有家具的乡间别墅——榆木小屋，静静地休整了一段时间。

《时事晨报》的老板对狄更斯提交的将在一个月内辞职的报告大为不满：“你这个人简直有点不可理喻。我们根本没有任何心理准备，你竟然想摞挑子不干！”

而狄更斯则认为他们没有能充分体现自己的价值：“你们从我这本书中嫌得了两万英镑，而我仅得到2500英镑的稿酬。我以后要学着把自己的利益放在第一位，那种只搞口头协议的傻事我再也不会干了。”

狄更斯作出这个决定的另一个原因，则是他性格的一种真实体现：他是一个天生的演员。

其后，他便动手写作剧本。他写了一部两幕滑稽剧《奇怪的绅士》和一部两幕喜歌剧《乡村俏妇》以及一部独幕滑稽剧《她是他的老婆吗？》。它们都在新建的圣詹姆斯剧院上演。

虽然剧本的成功为狄更斯带了一些喜悦，但他却很快就对此厌烦了：“如果我除了是编剧之外，又能够当舞台监督和主要演员，一切按照我的创作意愿发展，那将会十分顺利。但是现在，我除了在创作上有主动权外，还要屈从于演员、歌手和舞台监督们的摆布，这让我无法忍受。”

凯特却给予丈夫充分的支持和理解：“亲爱的，不要生气。这是因为你本身具有表演的天赋。有时，你的面部表情是如此丰富，里面简直包含了50个人的生命和灵魂。”

狄更斯为妻子的深情而打动，他激动地握住凯特的手说：“亲爱的，只有你最了解我，这让我深感欣慰。”

狄更斯具有一切普通人的情感，但都被夸大了，并且苦于不能立即显示他们，他笑得更开怀，哭得更悲戚，对各种刺激的反应比常人更人敏捷。

他的喜剧，他的情感都是戏剧性的，他目光敏锐，善于发现人的古怪行径，就如凯特所说：“你就是一部活的照相机啊！”

狄更斯每描写一场风暴，就像一名舞台监督一样，想制造出这种效果；他笔下的反派角色感情夸张，那些英雄人物也像在作戏一样。他的小说远远超过任何其它小说，既吸引了演员，又吸引了剧作家。

狄更斯活泼好动、容易兴奋、精力充沛、热情奔放。但同时，他又情绪多变，时而乐于交际，时而享受孤独。与笑者同欢，与哭者同悲，而且往往有过之而无不及。

可以理解的是，同时代的另一个同样性情暴躁、异常敏感、容易生气的人——著名演员麦克里迪，竟然与狄更斯相交甚欢，而且他们在一起竟然从来也没吵过架。

1836年底，狄更斯在哈里森·安斯沃思的寓所，结识了约翰·福斯特。这个人后来成为狄更斯传记的作者。两个人一见如故，他们的性格当中有很多互补的东西。

从他们友谊之初，福斯特就开始掌管他的事务。

这就在这一年，凯特的16岁的妹妹玛丽来到弗尼瓦尔旅馆与姐姐她们同住。

玛丽是一个俊俏、聪明，富有同情心而且十分幽默的姑娘。

凯特当时有点担心：“但愿妹妹的到来不会让我们的生活增加麻烦。”

狄更斯此时因成功而踌躇满志，外界应酬特别多，他笑着说：“这个活泼可爱的妹妹很招人喜欢啊，有她在家陪着你，肯定会为我们的家庭带来不尽的快乐。”

凯特感激地看着丈夫，为他的善解人意而欣慰。

1837年1月6日，狄更斯的长子出生了。凯特产生身体一直很虚弱，而玛丽一边照顾姐姐，一边抽出时间来陪狄更斯到外面去找大点的房子，并参加一些交际活动，有时还一起去参观艺术展览和看戏。

4月初，狄更斯带着夫人、孩子和妻妹搬进了道蒂大街48号。

狄更斯常常外出赴宴，有时不免喝得过量。每当这时，玛丽就会精心照料着他，扶他回家，搀到床上去。

有一天夜晚，狄更斯与玛丽坐在火炉旁边闲聊。

“玛丽，虽然这段时间我有些操劳过度，但因为有了你的陪伴，我真的感觉很快乐，我觉得好像年轻了好几岁似的。”

玛丽却开心地笑着说：“不要这么说，您是世界上最了不起的人物，你写的东西是现在的最了不起的作品。我一直因你而自豪，能够生活在你的身边是我的幸运。我感谢你给了我生活的智慧。”

狄更斯深为感动：“谢谢你玛丽，你的理解和支持，将使我的创作有了更充足的动力。”

从此，他们成为了无话不谈的知己，常常在一起讨论一个主题，吟诵一篇文章。玛丽已经成为狄更斯生命中不可或缺的一部分。

狄更斯对凯特说：“玛丽这个小妹妹越来越让人喜爱了，我早就说过，他会给我们家带来不尽的快乐。”

凯特温柔体贴地对丈夫说：“从儿子出世之后，我也无法拿出太多的精力来给予你支持，而你是需要有一位知心朋友来帮助的。而玛丽的到来，填补了你生命中的空白，我为她的成熟和聪明而高兴。”

5月6日是周六，这天晚上，也是就他们搬入新居的五个星期之后，狄更斯带着凯特和玛丽一同去圣詹姆斯剧院看戏。

散场后，大家走出剧场。玛丽兴奋得像个孩子：“今晚真是太美妙了！这是一个愉快的夜晚！”

他们边走边高兴地聊着，回到住处，夜已经很深了，狄更斯与凯特都躺下休息。

凌晨1时，凯特刚刚朦胧入睡，忽然听到玛丽在房间里急促地喊她：“姐姐！姐姐！”

凯特一下惊醒，她急忙从床上跳下去，光着脚推开玛丽的卧室。只见玛丽已经瘫倒在床上，脸色苍白。

凯特惊得魂飞天外：“玛丽，你怎么了？查尔斯，快点过来，玛丽出事了！”

狄更斯急冲进房内，他立刻吩咐仆人：“快去请医生！”

医生马上就被请来了，但终究回天乏术，他告诉狄更斯和凯特：“她患的是严重的心脏病，我恐怕无能为力。”

第二天下午，玛丽就去世了，她才只有17岁。但她临终前，还依然在低声叨念着狄更斯的名字。

狄更斯抱着玛丽，与凯特放声痛苦。

而他的岳母霍格思夫人昏厥了过去，一天一夜不省人事，并几乎整整一个星期都没有下床。

狄更斯仰望苍天，喃喃自语：“上帝啊，你告诉我，你为什么偏偏要带走这样一个年轻可爱的生命？”

凯特一边哭着一边摇着头叨唠：“玛丽，我深爱的妹妹。我和她从小到大都没有吵过架，她一直很依恋我，没想到她以这样的方式离开了人世。她温柔、善良，这个世上如果只允许一个人升入天堂，那就是我妹妹玛丽。”

凯特的话更使狄更斯肝肠寸断。他因悲伤而几乎麻木，无力地瘫坐在地上。

凯特赶紧过来安慰他：“母亲这边我来照顾和安慰老人家，你可千万别伤心过度了，玛丽走了，你还要去处理一些必要的事情啊。”

很长一段时间，狄更斯无法集中精力工作，他只得停止写作《匹克威克》与《奥列弗·退斯特》，结果那一个月中这两部小说都没有刊登。

《本特利杂志》只好告诉他的读者们说：

作者正在哀悼一个非常可爱的年轻亲属，他对她充满了无比浓厚的爱慕之情，而且长期以来她的陪伴是对他终日操劳的重要安慰。

葬礼之后，他们前往汉普斯特德的科林斯农场。狄更斯在那里给哈里森·安斯沃思写信：

由于失去了这位可爱的姑娘。除了我的夫人，我对她的爱慕之深厚、热烈超过了世上任何人。我神思恍惚，悲痛万分，不得不例外地放弃完成我的每月工作量的一切念头，去尝试一下两个星期的安宁与平静。

狄更斯一直沉浸在对玛丽的回忆之中，走进圣詹姆斯剧院时，他不愿意坐在与他们在她去世前夜所占的包厢同一排的座位上，也不愿坐在剧场中任何能够看见那个包厢的地方。坐在火炉旁，他的眼前是她健康的身影，耳边回响着她快乐的笑声……

狄更斯与凯特相依相偎，他伤感地说：“我能回想起她在那些幸福的日子里的一言一行，能指给你看我们在一起读过的书中的每一段和每一行。”

凯特拥紧了丈夫。她知道，自己对妹妹的去世非常痛苦，但对狄更斯这样一个感情丰富而又细腻的人来说，则是失去了一个与他乐趣、抱负和心境完全一致的知己，这种打击更是无比巨大的。

狄更斯在日记中写道：

无法想象这一可怕事件将我们投入的那种悲惨境地。自我们成亲以来，是玛丽给我们一家带来了安宁和生气，给我的创作带来了灵气和活力。她的美貌与才气赢得众人的赞美。

我情愿失去一个关系近得多的亲戚或一个更老的朋友，因为她对我们的意义我们是永远无法替代的，她的离去留下了一块空白，每一个认识她的人都看得很清楚，要填补这块空白是毫无希望的。