创作充满乐趣

1843年的圣诞节是西方最盛大的节日,然而在人道主义作家狄更斯的眼中,圣诞节却不是一片光明与欢乐,他又把这金碧辉煌外衣下的龌龊与黑暗揭示出来,宣传他的人道主义思想。

在圣诞到来之前,狄更斯正在抓紧创作他的第一篇圣诞故事《圣诞欢歌》,他这一年起连续六年,几乎每年写一本关于圣诞节故事的小说,如《圣诞欢歌》《钟声》《炉边蟋蟀》《生命的战斗》《着魔的人》等,这些小说后来总题为《圣诞故事集》,孩子们从此把狄更斯与圣诞老人连到一起了,在这些小说中,影响最大的是《圣诞欢歌》。

这部小说的写作完全主宰了狄更斯的感情,他一会儿痛哭流涕,一会儿哈哈大笑,反复无常。

凯特担心地看着他。

而狄更斯却反过来安慰妻子说:“不必为我担心,我正常得很,只是写作太投入了。”

好多个夜晚,当人们都已经进入梦乡的时候,狄更斯却独自一个人走在漆黑的伦敦街道上,他漫无边际地游荡,往往一晚上要走15或20公里。

《圣诞欢歌》批判了当对崇奉金钱的政治经济学理论,这种理论的集中体现就是“经济的人”这一抽象概念。小说中斯克路契的形象则是这一概念的具体化身。

斯克路契的品行是极端自私的,他一生的大地就是钱柜、帐簿和发票。他以克扣职员的薪水为乐事,他最恨的是别人掏他的腰包,除了贪得无厌、拼命刮钱以外,一生没有任何别的目的。

《圣诞欢歌》表现出作家对“小人物”遭受的悲惨命运及无法摆脱这种命运的感伤,也抒发了作家心目中“圣诞节精神”的理想。

这就是:对别人如兄弟般的情谊能够发展成为对全人类的福利更积极的关心,它告诉读者:人们生活的需要不只是面包,人们生活的目的不只是为了做买卖;人类如果没有爱和被爱的需要,任何方式的生活都不会带来幸福。

为了实现这种理想,作家在小说里提出了自我改造与互相帮助的要求、调和阶级矛盾的呼吁,宣传有产者应该改变冷酷的心肠,“仁爱”地对待弱小者。

斯克路契这样转变过来以后,偷偷地给受过他虐待的职员克拉契送去一只火鸡,表示忏悔;他摆脱了过去一个人孤零零生活的状况,恳切地去见他的侄子,他心中产生了爱,于是也就有了被爱的希望。

狄更斯对弱者和不幸者充满同情,对贫穷者的谋生之计,怀着和善的感情。他把生活看得非常简单,而这又进一步加深了他的乐观主义。他认为生活是美妙的,一切真善美的东西最终将永存于世间。这一切形成了他及他作品中的天真的乐观主义特色。

在他的作品中,所有的邪恶势力最终都得到了应有的惩罚。所有的坏人最终都被真美善所感化。相应地,所有的好人都获得了人们的一致认可和上帝赐予的幸福生活。他想要宣扬的是,正义终将战胜邪恶,真善美是天堂和人世间最终的决定力量。

狄更斯把整个世界简单化为几个场景和层次。他把他的乐观主义融会在这几个场景中,他对圣诞节的描写便集中体现了这一点。

狄更斯的世界首先包括圣诞节早晨一个城市的街道:

在街上,天气特别冷,人们在铲除门一前石头路面上的积雪,把积雪从屋顶上扫落下来时发出的声响,好像在演奏一支粗犷、活跃、并不刺耳的乐曲。

与此同时,男孩子们欣喜欢快地看着这些人为的、小小的雪崩滚落下去。天空阴沉沉的,气候或生活中没有一点特别值得高兴的事,然而,却弥漫着一种愉悦的气氛。或许最美好的夏天、最明媚的阳光也无法制造这种气氛。他们互相投掷雪团,如果击中了对方,他们就开心地哈哈大笑;没有击中对方,他们也同样开心地哈哈大笑。

烤肉店半开着门,水果店却显示出它们的全部光彩。人们看到一篮篮硕大、滚圆、饱满的栗子,很像兴高采烈的老绅士的背心。人们看到堆得像高高的金字塔似的梨和苹果和悬挂着大串大串的葡萄。

还有食品杂货店。穿过其半开半闭的门缝,可以看到装在装饰精美的盒子里的无花果和李子。真是美极了,以致顾客们在门前挤来挤去,把他们买的东西遗忘在柜台上,然后又跑回来寻找。他们犯了不少这样的小错误,但却露出最好的笑脸。

与此同时,食品杂货商和他的伙计们表现得如此诚实,以致他们用来别围裙的光滑的铜质心形钮扣像是他们自己的心,他们骄傲地把心捧出来让大家看。

火鸡、红肠、肉糜、布丁、正直、善良,还有一种忍受下来的、稍微有些乐趣的贫穷和一种可爱的、善意的孩子气,光滑的铜质心形钮扣,这些就是构成狄更斯气氛的主要内容。

狄更斯在圣诞节的描述中,极力想绘制出一幅和谐、轻松的生活画面。在这个画画中,人们都是真诚的、正直的、善良的和仁慈的,因而,人们也都是愉快的和幸福的。人们在生活和相互交往中能够互相谅解,始终微笑着。

这正是狄更斯所期望的一个民族的特征,精神上的富足远远超过了对物质生活的追求。唯有此才可能有一个愉悦的民族,乐观的国家,美丽的世界。乐观主义也因而成为狄更斯及其作品的一个重要特征。

在这样的乐观的生活图画中,狄更斯把生活极度地简单化,他把整个世界分成好人和坏人两人部分,纯粹的好人和纯粹的坏人。

一边是人民大众,他们善良、和蔼、温柔;另一边是可怕的野蛮人,他们具有古代刽子手的容貌,总是高举着拐杖,拳头或者刀剑,对这些人别无他法,只有揍他们或者把他们吊死。

对生活的这种极度简单的理解,进一步加强了他对真善美力量的信心,从而更加强了他的乐观主义态度。因为,人们生活里艰难的、忧郁的理由之一,就是生活提出了许多无法解答的问题。

狄更斯作品给人的这一印象极大地缓和了苦涩的现实,给人们以信心和力量,正义和公正终将战胜一切邪恶。未来一定是美好的。狄更斯的幽默显然地也在表达着这一主题。

事实上,他成功地实现了这一目标。他也因而受到了广泛的尊敬,成为一个改变一个民族的伟大作家。

狄更斯虽然一直投身于艰苦的写作之中,谢绝了一些社交活动,但是,他却极为喜爱一种娱乐,那就是在宴会上给喜爱的朋友们或是在家里为孩子们表演魔术。

1843年圣诞前夕,是麦克里迪的女儿尼娜的生日,而麦克里迪恰好在外地不能赶回来,而狄更斯却热情地为尼娜举行了宴会。

之前,狄更斯为这次宴会做了充分的准备。他事先买了魔术师的全部装备,连着几个晚上独自在房间里练习怎样让手表在一处失踪,而又出现在另一处;怎样把钱从一个口袋变到另一个口袋里,怎样把手帕用一根火柴点燃,然后用魔棍一指,使手帕又恢复原样;怎样把一盒糖一翻手变成一只活蹦乱跳的小白鼠;怎样把面粉、生鸡蛋和各种作料倒进一顶男用礼帽,拿到熊熊燃烧的火焰上煮熟,却倒出一只热气腾腾的青梅布丁,最后把那顶礼帽完好无损地还给主人。

12月21日,宴会正式开始,而狄更斯的魔术也在他的执著练习下,自认为非常完美了。

尼娜的生日宴会别开生面,异常热闹。因为如果麦克里迪在家的话,孩子们反而不敢这样尽情地快乐,他们家的孩子见了这个严厉的人都胆战心惊的。

狄更斯像个孩子一样快活地高叫着:“麦克里迪不在家,孩子们,大家尽情欢乐吧!”

孩子们都欢呼雀跃:“好啊!快乐万岁!”

福斯特在狄更斯变魔术时当助手。他们全力以赴,表演得汗流浃背,似乎陶醉在演出中了。

全场的人也都深受感染,一起尽情地说笑。

尼娜高兴得一边拍手鼓掌,一边大声称赞:“狄更斯叔叔,你是我见过的最好的魔术师,你的节目精彩到可以在公开场合表演,可以用魔术来谋生了!”

晚餐之后,大家跳起华尔兹舞,他们喝香槟,高谈阔论。

直到一位女士看了看表,惊呼道:“已经半夜了!”大家才纷纷冲向衣帽间,欢乐的气氛一直持续到最后一分钟。

狄更斯以后又在新年之夜在福斯特家里表演了魔术,接着1月6日在德文郡巷自己家里为一群孩子和成年人表演了一场,以庆祝儿子查理的生日。那一天,他和福斯特穿得像魔鬼一样。

孩子们在赞叹度过了一个美妙的夜晚之后,又向狄更斯提出了一个要求:“我们巷子的那个大烟囱部都冒黑烟,呛死人了,您能把它变好吗?”

“魔术师”正在兴头上,他说:“这个吗?按说可以,但这是个大魔术,需要时间,我试试看吧!”

第二天,狄更斯就写信向地方检察官建议:“检察官先生,请你关注一下居民巷里那支危害健康的烟囱。”

而检察官很快就给他回信说:“狄更斯先生,我发现这个烟囱和你没有任何关系,如果你有什么事,可以直接来找我。”

狄更斯再次提笔写道:“检察官先生,我发觉扛着烟囱去见你不方便,请您来检查一下,说说那个烟囱到底有没有毛病?”

不久以后,那个烟囱就得到了治理,再不冒呛人的黑烟了。狄更斯的“魔术”也就更受人欢迎了。

这段时间,狄更斯的身体一直不好,他耳朵嗡嗡响,喉咙嘶哑,鼻孔变红,脸色发青,两眼流泪,关节抽搐疼痛,脾气也越来越急躁。

而且,狄更斯和他的父亲一样,为款待自己的朋友常常费去很大的花销,而他的夫人又根本不会也不愿意理家,再加上《马丁·朱什尔维特》和《圣诞欢歌》没有获得他预期的收入,伦敦的物价又那样昂贵,这使他个人生活难以维持下去。于是他决定换个环境好好休息一下,也可以节省家庭开支。

狄更斯决定带着家人到国外去生活一年。

他买了一辆四轮马车,把自己的房子租了出去。然后在奥斯纳堡大街9号办了一席丰盛的酒菜,向亲戚朋友们告别。

1844年,宽敞的马车套着四匹大马,狄更斯带着妻儿,还有小姨乔琴娜离开英国,车轮滚滚,铃声叮叮,先后到过意大利、瑞士和法国。