时代的歌手 勤奋的模仿者

孩子总是模仿着大人的样子,他们在模仿中日渐成熟长大。雨果不仅在模仿大人的思维和生活方式,同时也在模仿着文学创作。与一般模仿者不同的是,他不只对文学有着异乎寻常的兴趣,而且表现出一种天生的敏悟和超凡的创造能力。

后来保存下来的雨果最早写作的一本诗稿,是雨果 1815 年写成的,那时他才十三岁。当时巴黎上流社会做诗的风气很盛,它也在学童们中流传开来。雨果对诗歌的兴趣是从阅读古拉丁文诗歌开始的。白天,他在教师的讲授下阅读贺拉斯的短歌和维吉尔的农事诗;晚上,他将这些诗一首首译成法文。

译诗激起了他创作的兴趣。在少年时代,他写过各种形式的文学作品: 短歌、讽刺诗、诗柬、咏怀、牧歌、杂诗;维吉尔、贺拉斯、日康、渥松、马西亚尔的作品翻译;传奇、寓言、情歌、隐语、诗谜、回文诗、折字诗、短句和即兴诗,以及一部滑稽歌舞剧。他还试着将他的诗歌向各处投稿。他在自己的日记中抒发豪情壮志:“我要成为夏多勃里昂,否则就一事无成。” 夏多勃里昂是当时法国最有名的杰出诗人。

从载入雨果日记中的上面一句话说明,雨果自进入文学生涯的一开始就将目光盯住了同时代最杰出的作家。更值得注意的是 1820 年他写的一段文学札记:

我们的时代多么贫乏呵!大量的诗歌,可是没有诗意,那么多喜剧,可是没有戏剧⋯⋯这个时代何时才能产生具有当代社会运动水平的文学,何时才能产生象伟大事件那样的伟大诗人呢?”

这样一种站在时代的高度、历史的高度俯瞰当代文学的视点,这样一份急切地期待伟大的文学和伟大的诗人、文学家出现的心情,足以表明青年雨果宏伟的胸襟和豪放的气魄;同时亦表明雨果是站在很高的创作起点上涉足文学领域的。

命运初次向他微笑。1817 年,法兰西学院有奖征文,雨果作了一首《读书乐》应征,得到了法兰西学院的奖赏,国王路易十八发给他每年一千法郎的助学金。1819 年,他参加了法国南部图卢兹文学院的诗歌竞赛,两次获奖。其中在拟题诗歌《亨利四世雕象重塑颂》有奖征文赛中,他获得了该征文的一等奖——金质百合花奖。在他战胜的无数对手当中,包括比他年长十岁、当时已经成名的诗人拉马丁。

外界的奖励就象最好的润滑剂,推动着年轻的文学爱好者在诗歌的道路上滑行。没有这些早期的成功,就不会造就未来的伟大文学家。

这些诗歌创作,自然还是停留在模仿的层面,严格按照古典主义诗歌的格律,以程式化的语言写就;但它们却表现出雨果对诗歌音乐性、诗节灵活性的本能追求和对风格的直觉感悟。这些文学拟作的主题和题材是很广泛的。其中相当一部分诗作,表现出作者对君主制度的拥戴和对天主教会的狂热,如《旺岱》、《贝里公爵之死》、《颂查理十世加冕大典》等诗。在一篇名为《电报》的讽刺诗里,表露出年轻的作者对帝制政权的仇恨和对王室政权的崇拜;另一首咏滑铁卢战役的诗谴责了战争。一首短歌以“国王万岁”、“法兰西万岁”为迭句;还有一首古体诗歌咏路易十七之死。他写的第一部

悲剧以王权复辟为主题。全剧以下面一句歌词结尾:“当人们憎恨暴君的时候,必然就喜爱国王。”他谴责野蛮的战争和暴力,同时也厌恶政治和宗教。除此之外,母爱,友情,也成为他的早期作品中常见的题材。

由此可见,雨果很早就表现出与众不同的文学才华,同时表现出他对社会政治问题的广泛关注和开阔的视野。在他那温和的保皇主义倾向中,显露出他早期人道主义思想的萌芽。他对革命的误解和厌恶,既是受自母亲及其朋友的影响,更出自他对暴政和压迫的本能的反感。一旦他对社会的认识更深一层,接触到更多的东西,他将毫不犹豫地抛开那些虚假的观念,而直达事物的本质。

1819 年 12 月,雨果三兄弟创办了一个名叫《文学保守者》的刊物,雨果自任主编。这个刊物成了雨果文学练兵的演习场。他的早期诗歌大多在这个刊物上出现。他在上面发表了许多文艺批评、戏剧评论以及译介外国文学的文章。从他的评论文章中,人们发现,雨果对拉丁文和希腊文的知识极为全面,文学理论的造诣相当高,显露出他的独特的批评眼光和观察视角。可惜因为经费方面的原因,同时由于社会反响不大,这个刊物在办了一年零三个月后就停办了。据统计,雨果在这个刊物上共发表诗文二百七十二篇。未来的伟大作家,为自己准备了造就文学天才的摇篮。