“我笑,这意思是我在哭”
从 1866 年起,雨果开始收集素材,准备写一部揭露封建政治制度的小说。他拥护共和政体,因此觉得有必要将专制政体的残酷和罪恶加以清算。他找来了大量资料,阅读了不少关于英国的历史著作,通过想象和虚构,终于在第三年完成了这部作品,并于 1869 年 5 月出版。经过良久的思索,他给这部书取了个名字:《笑面人》。
故事的背景是十七世纪资产阶级革命后安娜女王统治时期的英国。1690 年一月的一个黄昏,一伙人贩子匆匆登上一艘海船,逃离英国,行前他们将一个十岁的小男孩丢弃在荒凉的海滩上。但船只出海不久就遇上了风暴,轮船快要沉没了,这伙歹徒意识到这是上帝对自己恶行的惩罚。为了表示忏悔, 他们将那个被抛弃的小男孩的身世来龙去脉写在羊皮纸上,并同有关文件证明一起放在一个葫芦里封好,然后将葫芦放入了波涛汹涌的大海。
原来,这个男孩本是英国贵族克朗查理的合法的财产和爵位继承人。克朗查理坚持共和主义立场,在查理二世复辟后不肯与王朝妥协,被迫外逃, 最后客死他乡。克朗查理有一个私生子,名叫大卫·弟利·摩瓦,颇受前国王詹姆士的青睐。克朗查理死后,国王剥夺了他的真正合法儿子的财产和爵位继承权,将其划归大卫·弟利·摩瓦,并打算将自己的私生女约瑟安娜许配给大卫。因此,在克朗查理的合法儿子还只两岁之时,就将他卖给了专门从事儿童买卖的人贩子。人贩子用手术将他的脸变成畸形。毁了容后,他的嘴裂到耳边,露出牙齿,剔除了鼻骨的鼻子塌陷,眼睛则成了一道细缝,就象戴上了一副笑的面具。这就是丑怪的“笑面人”。人贩子带着他到处流浪, 充当他们的小丑。他们把他叫做格温普兰。
被扔在海岸上的格温普兰最后逃出了旷无人烟的海边,被一个卖艺人“熊”收留了,并向“熊”学艺卖艺。同时被收留的还有格温普兰在雪地上一个死去的女乞丐怀中救出的盲女婴。“熊”亲切地照料他们,带着他们四处卖艺为生。十五年过去了,格温普兰和取名为“女神”的女孩已经长大成人,他们彼此相爱。1705 年,他们来到伦敦卖艺,格温普兰的“笑面人”像貌轰动了全伦敦。这时,英国皇家海军从海里打捞到了当年那伙人贩子放入大海中的葫芦。当局将格温普兰秘密带进监狱,以便与囚禁多年的唯一知情人对证,从而最后证实了格温普兰的真正身份。当今的女皇是前国王詹姆士的女儿安娜,她嫉妒私生女妹妹约瑟安娜比自己长得漂亮,同时嫉恨她还有一个漂亮的未婚夫,为了对她进行打击,她借此机会宣布格温普兰是克朗查理的合法继承人,恢复了他的爵位和上议员资格,并命令约瑟安娜嫁给格温普兰。当晚格温普兰去上议院出席会议。在议会表决增加人民的赋税和提高贵族的薪俸时,他挺身而出表示反对,他发表演说,对统治阶级进行了愤怒的谴责。但格温普兰的举动遭到了贵族们的嘲笑和侮辱。格温普兰不屑与这些贵族老爷为伍,他毅然放弃了一切特权,重新回到底层社会。在他找到亲人时,“女神”已经由于他的离去而一病不起,在见到格温普兰后她很快就去世了。“女神”的死使格温普兰不再眷恋尘世生命,他追随着她,从容地跳进大海,结束了自己的生命。
在《笑面人》中,雨果仍然是用对照的方式表达他的创作主题和塑造人物形象。小说中表现了两个世界的生活与人物:一个是“极度贫贱”的下层社会,一个是“极度富贵”的上流社会。但真正善良美好的人们却恰恰出自
贫贱的底层。“熊”外表粗暴,但却内心善良。他经济拮据,靠卖艺为生, 但却收留了两个孤苦伶仃的孩子;他多才多艺,但却饱受磨难。通过“熊” 这个人物形象,雨果谴责了社会的不公不正及其荒谬本质。“女神”是小说中的美的化身。她外表和内心的美是统一的。她天真纯洁,她的眼睛看不见世间有形的事物,但却能看清世上一切真正美好的东西。人们把笑面人格温普兰看作小丑,拿他取乐逗笑;格温普兰也坦诚地告诉她自己长得很丑。她回答说:“长得丑,这是什么?这就是做坏事。格温普兰只做好事,他长得挺美。”作者将她处理成盲眼的姑娘,这是颇有寓意的。因为她只看见美, 而看不见世上的污浊和丑恶。本书主人公格温普兰虽是贵族的后代,但却是在苦难的人民中长大;他自小即不畏艰难,勇于救人;长大成人后,更是专做好事;他品德高尚,忠于爱情,拒受公爵小姐的诱惑。在命运改变了他的地位,将他推上权力高峰时,他不为利欲所动,充当了人民的代言人。而上流社会的人们却一个赛一个地卑鄙无耻、污浊下流。格温普兰的命运变迁就是统治阶级尔诈我虞、相互倾轧的结果。大卫·弟利·摩瓦是一个贵族恶少, 他奢侈浪费,无恶不作,却因善于察言观色、巴结奉承而深得国王欢心,成为王室宠臣。约瑟安娜外表规规矩矩,却内藏邪恶,为了欺骗平民,她本是天主教徒,但却假装信奉新教;为了追求刺激,她还跑到街头去引诱卖艺的小丑。至于那些贵族官吏,一边骑在人民头上享受特权,一边用苦役、赋税、断头台来对付人民。小说正是通过这种种描写,对黑暗的社会进行了讽刺和鞭挞,对正义和美德给予了讴歌和赞美,从而表达了作者改造社会、改造人类的人道主义理想。