纷落的秋叶

1831 年秋天，雨果出版了《秋叶集》。这是一部抒情诗集。在迷茫的田野、萧疏的树林、清晨的露珠和残阳夕照的血红景色中，叙述了凄美的回忆。家庭、爱情、大自然，构成了这部诗集的主体。诗人把思绪的目光转向过去。他想起了他的童年以及他死去的亲人；母亲的慈爱，父亲的威武，幼时见到拿破仑的情景，都一一出现在他的笔下。他也以最温柔的笔触，写出了家庭的幸福和他对妻子的感情。譬如他在找出了早年他同安黛尔恋爱时的几封情书后写道：

啊，青春时代的情书，真挚的爱情的激荡！ 往昔如痴如醉的情感在心田重又荡漾，

我噙着泪花亲吻着一封封情书

⋯⋯

在这几行诗里，诗人抒发了对旧日那热烈真纯的爱情的眷恋和对美丽的青春岁月的回味；同时，也流露出了一种往日不再的惆怅和莫名的伤感。

事实上，诗人的这种惆怅和伤感是有其来由的。虽然自从《欧那尼》上演大获成功以后，雨果的经济条件发生了根本变化，年收入达几十万甚至几百万镑，他和妻子不用再过以前那种捉襟见肘的穷苦生活了，但他的家庭里也在发生着某种微妙的变化。

妻子安黛尔常年忙于家务，颇感劳累；她已经生了四个孩子，她害怕再怀孕，对丈夫的情欲也已疲于应付了。她有自己的才情和爱好，她能写作， 也善绘画；可这一切在雨果的创作获得的巨大成功面前相形失色，也因为丈夫对她近于自私的严厉管束而无法得到发挥。一个漂亮的女子有一个名声显赫的男人自然会获得某种满足；但一个生性好强、富有进取心的女子也会因此感到某种压抑。加上雨果对家庭日常开销有严格的规定，将钱财抓得很死， 安黛尔觉得生活得太累了，颇不开心，因此与丈夫渐渐疏远开来。这时她与雨果的朋友圣勃夫认识了。她与他很谈得来。后者和蔼可亲，富有才情，也爱向安黛尔献殷勤。他对安黛尔总是彬彬有礼，陪着她谈天说地。在安黛尔面前，他从不吝惜自己的时间，常常一呆就是好几个小时。日子一久，安黛尔对圣勃夫产生了好感；而圣勃夫也狂热地爱上了朋友的妻子，而且后来他对雨果也没有掩饰这一点。

圣勃夫是雨果那一时代法国文艺批评的代表人物。他写过诗歌，也发表过好几部长篇小说，但真正使他在十九世纪法国文坛占有一席重地并扬名后世的却是他的有关法国文学的评论文章和大量古典文学和当代文学的批评论著。在他之前，法国还没有出现专门的文艺批评家；经过他的毕生努力，文艺批评终于成为一门系统的艺术。作为划时代的文艺批评家，他的评论文章对当时的诗人、作家影响很大。他积极参加了当时的浪漫主义文学运动，并发挥了重大作用。雨果的《短曲与民谣集》增订本出版时，他所在的《地球报》编辑部派他去采访雨果。志趣的相投使他们成了亲密的朋友。后来，每当雨果的作品出来时，圣勃夫的评论文章都给了他有力的支持，而圣勃夫的评论是极具权威性的。因此，在雨果通向成名并成为伟大文学家的道路上， 圣勃夫立下了汗马功劳。据说圣勒夫起初在与安黛尔认识时，相当安分守己。他钦慕和敬佩雨果，同时也钦慕和敬佩朋友的美丽的妻子，但后来这种感情逐渐逸出了常轨。他长相丑陋，并患有隐疾，却又才华横溢；这种矛盾使他

的心理产生某种变态。正如他喜爱通过对作者的心理分析来阐释作品和通过对作品的分析来推断作家的性格，他也喜欢刺探别人家庭的隐秘、习惯和家务琐事，兴致勃勃地确定人们相互关系间最细微的特点。因此，要发现雨果夫人安黛尔的某种不安和孤寂情绪，这对他来说不是难事。许多感情上看来自然发生的事情实际上是往往有一方趁虚而入，这在圣勃夫身上应验了。他与雨果后来的分裂，也是因为后者无法再容忍之后发生的：因为评论家兼小说家的圣勃夫无法阻止住自己用笔来宣泄自己的欲望；而何况他在情场上屡屡失败，一片空白，与雨果夫人的恋情对他来说是毕生中最大的胜利，每思及此，他就欣喜若狂，他怎能不宣诸于口呢？

不过在当时，评论家圣勃夫和作家雨果的关系尚未发展到决裂的地步。雨果只是隐隐约约感觉到妻子对自己的感情淡漠和对评论家的热情，这使他心烦意乱。他期望着与圣勃夫保持友谊，同时也希望保全自己的家庭幸福。因此，在他这一时期的诗歌中，流露出淡淡的忧戚和哀伤。

从《秋叶集》开始的此后十年间，雨果相继发表了戏剧《国王自娱》、

《吕克莱斯·波基亚》、《玛丽·都铎》、《安日洛》、《吕意·布拉斯》； 诗集《黄昏歌集》、《心声集》、《光与影集》；小说《克洛德·格》以及杂文集《文学与哲学扎记》。这些作品，或者将批判的矛头直指封建统治， 揭露封建专制的黑暗；或者严肃地表现社会现实生活，指出宗教自身内部的矛盾和现存司法制度的不合理性；或者直抒胸臆，表现个人的情感生活。不过，雨果显然还没从浪漫主义文学成就的巨大光环中走出来；更重大的文学成果，还要在若干年后才能出现。