（四）

当然，你可以说很多天才都是孤独的。孤独甚至被认为是一种属于贵族的情绪。有人说如果你总是感到自己与别人的距离，特别是当你处在这种距离的前端而因此抛开了众人，以至于无人可以交流的时候，你简直就是优秀的。

一个人走，如果能找到这种遗世独立、卓尔不群的感觉，没准儿能让我们心里舒服一些。可们心自问，我们是天才吗？我们中的大多数恐怕不是的。对我们来说孤独就是孤独，这种感受肯定不会给你带来欢悦。世俗的热闹和平凡的友情，永远有它的亲切和吸引力。