4 “决不在此久留连”

汤普森博士坐在过去爱德华·布罗达斯休息的红沙发上读报纸。他一栏栏往下浏览，越读心绪越坏。

他丢下报纸，时而瞧瞧布满灰尘的老竖琴，时而瞅瞅坎肩上挂着的金表链，显得垂头丧气。他向坐在对面安乐椅上的霍普金斯煞有介事地说：

“就这么办吧！” “好极了，老爷！”霍普金斯翻开厚厚的账本，“我们还是谈谈正事吧，

这是大拍卖的清单⋯⋯” “写个清单还不容易吗，”博士心情抑郁地说，“可是佐治亚州的棉花

跌价了，‘田里的劳力’也跌价了。” “确实如此，先生。目前黑人全劳力超过 600 块就无人问津。人贩子还

说，马里兰的黑种价钱比这还贱。因为这个州的黑人是娇纵惯了的。” “只好卖掉 10 个，霍普金斯。”博士说。

“为了收支平衡，如果您愿意，不是卖掉 10 个，而是 12 个。”霍普金斯用他那肥得无法弯曲的指头，在账本上逐一指点起来。

“萨姆·小格林，20 岁，500 块⋯⋯” “是那个传教士的崽子吗？那家伙很坏，我想把他卖得贱一些。” “那就定下了，先生。下一个，哈丽特·罗斯，19 岁，600 块。” 汤普森皱起眉头：

“哈丽特·罗斯卖 600 块？不可思议。” “先生，请您注意，人家是把她当男子全劳力开价的。” “不可思议！”博士的声音充满了委屈，“这些人贩子真不懂训练一个

黑人要付出多大的代价，他们满以为这些劳动力是上帝的恩赐、从天而降的！ 我们付出了代价啊！”

“先生，请允许我说：她毕竟是女不是男，脾气又坏⋯⋯” “脾气好坏关我啥事？”博士发怒了，“丹肯·斯图尔特肯加倍出价买

下她。即使黑奴跌价，我也可以等到看涨。就拿两个粗壮点的女孩替她吧！” “不妨卖简·贝利去当女佣，”霍普金斯想入非非，“看来人家还肯开

600 块⋯⋯”

“那个采牡蛎的比尔的女儿吗？霍普金斯，你的主意真叫我震惊！你是要我倾家荡产吗？也还得留点老本哪！”

“先生，您知道我的意思：正是这些系围裙的女仆被娇惯坏了，才毁坏了我们的名声，说我们庇护黑人。这些女孩快要浑身洒得香喷喷地三天两头上戏园子了！我们拿她们有啥用？”

“这正是为了改换门庭！为了不把我们老马里兰州的地主同那些农场主

和海外过来的混蛋们混为一谈！”

汤普森靠在沙发上，揉揉他的连须胡子。他显出一种威严的神情，霍普金斯不敢再争论下去，埋头清理他的“大拍卖”名单去了。

宣布爱德华·布罗达斯的遗嘱时，书生同一群被允许参加隆重葬礼的黑人家仆们站在门边。遗嘱中明确写道：“⋯⋯隶属于我的黑人塞谬尔·大格林，外号书生者，从今解除仆从关系，给予人身自由，但不包括其子女⋯⋯”

对他来说，这句话简直是“最后审判”①时奏起的乐曲。

他捂着脸，一溜烟跑进森林，倒在草地上呜呜地哭起来。后来，他又吻了土地、青草、树丛上的绿叶和树根，最后精疲力竭地在地上躺了很久。他睁大两眼，凝视着明澈的蓝天和被海风缓缓驱赶的红云。

“我自由了，”他一遍又一遍地叨念，“我自由了，自由了！⋯⋯我可以自由地来来去去，想到哪儿就到哪儿，想干什么就干什么了。我啊，想走就能走啦！想干就能干啦！我啊⋯⋯有权利了！”

书生已经语无伦次。他年过 40， 40 年里他一直以为，从呱呱坠地时起， 他就落进了一座能进不能出的监狱。如今呢，这无形的监狱墙裂地崩了，他， 萨姆·格林，有权去希望了！有权去考虑自己的未来了！

这一切实在太复杂，萨姆怎么也理不清头绪。他周围的景物看来依然如故：还是那样的空气、那样的森林、那样的青草，巴克镇教堂的钟声还是那样懒洋洋、颤悠悠。可是，万事万物又好像带上了一种从未见过、令人惊讶、甚至有点叫人害怕的色彩。

40 岁也可以作为人生的起点。常言道，50 起步，犹未为晚。要是能把孩子安排一下⋯⋯萨姆抹抹眼，遗嘱写得明明白白：“但不包括其子女。”萨姆·小格林还得作奴隶啊！

丢下孩子，独自远走高飞，这可不行。不过书生并不打算出走，他想到再也不是奴隶了，他要留在这里，他要美美地睡觉，他要成天挺着腰板走路。要是白人盯住他，他也不再低三下四了。他要对视着白人的眼睛，说声：“先生，您好！”晚上也要想到自己已经不是奴隶，心安理得地进入梦乡。他要把自由当作上帝赐予的盾牌，时时随身带着⋯⋯

书生忽然想到，自己获得自由了，还没感谢上帝，便摇了摇头。他跪下来，想说一句“感谢上帝”，但没说出口。这种时候，正好引用《圣经》， 只要回忆有关段落就行。“大地啊，向上帝斟满美酒，时时感谢他的拯救⋯⋯” 不，这一段不太恰当。“且喜今日⋯⋯”不，也不是。“为所有人感谢⋯⋯” 为所有的人？也为那些至今为奴的人吗？究竟为他们感谢什么呢？

萨姆·格林的心收紧了。现在，他竟介于奴隶与主人之间：奴隶们对他艳羡不已，奴隶主对他侧目相视。能不能把自己算作个美国人呢？他生在美国，长在美国，现在又获得了自由，可他却不是一个美国人。这叫人如何理解？

书生从地上爬起来，耷拉着脑袋慢吞吞地往村里走。路上，他碰见的第一个人就是采牡蛎的比尔。比尔瞧了获得自由的萨姆一眼，“吧”地咂一下舌头，侧身走过去了。

他碰见的第二个人是霍普金斯。俩人走到一起时，萨姆抬头看看监工的眼睛，说：“您好，先生！”

① 指基督教《圣经》中描述的“世界末日”到来时，神对世人进行的审判。

霍普金斯漠然一笑，举起鞭子往他脸上轻轻抽了一下，扬长而去。

这个获得自由的人，双手捧着脸，一口气跑回自己的茅屋。他伏在床上， 整整一天一夜不吃不喝，只是偶尔哼哼地呻吟一阵。

从此，书生性情变得古怪起来；他仍然布道，但颠三倒四，信口胡言。他对上帝讲得越来越少，对正义却讲得越来越多。他在黑人们众目睽睽之下， 沿着林间旷地东窜西跑，手舞足蹈，狂呼乱叫，怒不可遏，好像有人欺侮了他。有一次，汤普森博士细心听过他的布道之后，禁不住哈哈大笑，说“黑人需要自由，就像马需要长犄角”。村里人议论纷纷，都说萨姆·格林疯了。老太婆们只见他手提一个棕色破布包，在小路上大步流星窜来窜去，像有一群恶狗在后面追他。他有时跑进森林，成天不露面，靠别人施舍捱日子。人们给他一点残羹剩粥，有时给点儿肉渣、玉米饼或面包干。

至于棕色布包里的神秘东西，老太婆们发誓说，那肯定是一本《圣经》。金秋季节到来了。村里的人管这个时节叫“收割”。南方黑人不知天时，

也不懂节气，他们甚至只按事件来称呼某些年份。比如爱德华·布罗达斯老爷作古那年，人们就称作“老爷故世年”。还有什么“早寒年”，那是指布罗达斯下葬前几年的事。在很久以前，据说还有“风暴年”，那时风暴吹毁了整个村子，掀掉了巴克镇教堂的大屋顶。不过，那时的事儿只给人们留下了影影绰绰的回忆。

今年的收割也同往常一样，在霍普金斯的监督下进行。田野里只见花花绿绿的头巾一排排往前移动。海特·罗斯也拿着镰刀，同大伙一块儿割稻。她放开沙哑的喉咙，加入了无休无止的大合唱。他们唱的是《圣经》中大力士参孙的故事，说他“左手撼台柱，四壁摇摇晃晃；右手撼台柱，房屋隆隆倒塌⋯⋯”

男人都在前面割稻，他们也唱着参孙的故事。他们干活总是漫不经心。收成如何，主人的财富如何，与他们有什么相干！他们干活就是这么个样。他们一会儿瞟瞟监工，一会儿望望太阳，然后去重复一个又一个的机械动作。太阳，啊，上帝饶恕，它就像挂在天上一动不动，怎么也不往西沉。歌声像鞭子一样催促奴隶，他们机械般干着单调的活儿，偶尔弹弹头上的汗珠。

海特很有音乐天赋，像她这样的人南方称作“尖耳朵”。她发觉歌声不整齐，仔细一听，是有个男声唱得不对，扰乱了整个合唱。她很快断定出这不协调的声音发出的地方。原来，这发自布道者的儿子、那个高瘦笨拙的萨姆·小格林。海特倾听了好一会儿，终于明白了，问题在于萨姆唱的是另一支歌：

阳光普照，忽儿惊雷传遍， 上帝在天庭呼唤： “勇敢些吧，我的先知， 要自信，更要大胆，

不可在此久留连！” 我要悄悄穿过森林， 去找耶稣，重返家园。

无论路途多凶险，决不在此久留连⋯⋯

海特惊异地看看萨姆。这首歌是好多年前在弗吉尼亚州被绞死的奈特·特

纳起义者们唱的呀！它早就遭禁了。谁唱了这支《特纳之歌》，谁就要挨棍子，蹲监狱。监工们听见这支歌，就会立即抓起武器。不过此刻霍普金斯一点也没有听见。萨姆见海特在注意他，打了个马虎眼，不再唱了。合唱继续着，大伙还在高唱参孙。萨姆握着一把割稻弯刀，忽然拔腿就跑。

霍普金斯没有立刻回过神来，他正站在稻田对面。一个黑人牵着他的马， 站在离他 30 来步的地方。干活的人转过身去背朝萨姆，装作什么也没有看见。大概为了惹监工发火，一个上了年纪的黑人停下手中的活儿，慢条丝理地擦头上的汗珠。霍普金斯走上前，用膝盖头往他背心一顶：

“狗杂种！”他高声骂道，“主人的面包是白吃的吗？得叫你尝尝我的厉害！”

“霍普金斯老爷，”那黑人凄切地说，“年纪不饶人哪！连‘早寒年’ 那些日子我都记得啊，现在没劲了，霍普金斯老爷⋯⋯”

“你就该快点死，好吃懒做的东西！”霍普金斯破口大骂，“不干活， 要你干吗！”

“我只是擦擦头上的汗，霍普金斯先生，偷懒的事，我连想都不敢想。汗往脸上直流，不好干活。上帝作证，这是真的。我一向老实干活，可上帝安排，我出汗了⋯⋯”

“少废话！”霍普金斯暴跳如雷，“再啰唆，我叫你吃鞭子！我还不了解你们这些人？你们总设法磨嘴皮，然后赌咒发誓，说是我霍普金斯老爷找你们有事。我早考察过你们这些该死的东西，你们狡猾得像狐狸！喂，你们站在一边作什么鬼脸？干吗停下活儿，谁让你们休息的？——怎么，萨姆·格林在哪儿？⋯⋯”

所有人都低下头去，一齐挥镰割稻。监工一时还没明白是怎么回事，因为奴隶逃亡都是在更深夜阑的时候，要不就是在礼拜天或元旦。很少有人直接从田里逃走。“萨姆·格林逃了！”过了几分钟，霍普金斯才恍然大悟。他拔腿向自己的马奔去，可是马夫早有预见，先就把马牵到老远的地方去了。

霍普金斯飞身上了马鞍，策马疾驰而去。他还招呼几个年轻人跟上他， 其中有海特·罗斯。

霍普金斯可真倒霉：他现在没有帮手，他的几个爪牙都押运木材到坎布里奇去了，在那里喝得酩酊大醉。霍普金斯叫这几个黑人跟上他帮忙，主要是怕他们趁自己不在也逃之夭夭。

几个年轻人不紧不慢地跟在他后面。他们看样子在没命地往前跑，可步子却跨得很小很小。他们使劲跺脚，搞得尘土飞扬，但跑得并不比悠闲踱步的人快多少。过了 15 分钟，他们才看见霍普金斯的马拴在谷仓旁的栅栏上。

从仓库里传来霍普金斯的声音： “放下刀子，恶棍，放下刀子！不然我要开枪，就像打死一条疯狗！” “哪怕打死我，”这是格林充满绝望的声音，“也不让你抓住。”

几个年轻人心如刀绞，相对无言。“追上了。”海特恨恨地说。

霍普金斯握着手枪从谷仓里钻出来。他满面通红，帽子也不知哪儿去了， 蓬着一头乱发。

“过来！”他喊道，“把这下流坯给我捆起来！他要不是能值 500 块， 我真想一枪毙了他！”

“霍普金斯老爷，您知道，”一个年轻人小心翼翼地说，“我们理当尽

心尽力给您帮忙——这您看见的。可他要是用刀乱砍，我们可招架不住。要是他手起刀落杀死我们一两个，汤普森老爷可就亏大本了。所以，霍普金斯老爷，我说最好让我们回去，拿上两三把镰刀，啊，看来还得搞把斧头，还要绳子、马车⋯⋯”

“住嘴！黑畜生⋯⋯海特·罗斯，你来！” 他又钻进谷仓。

海特慢吞吞来到谷仓门前，往里面窥视。

里面的情景可怕极了：霍普金斯握着枪，在堆着粮袋的磅秤旁追跳。萨姆举着钢刀，在粮袋背后左冲右突。他十分紧张，目光逼人，像要把钢刀掷向监工。

“海特，你从后面绕过去！”霍普金斯咆哮着，“抱住他的肩膀，快， 丑鬼！”

海特原地不动，她早被惊呆了。磅秤旁的舞蹈还在继续。 “海特·罗斯，快上！霍普金斯声嘶力竭地喊道，“小心我把你的魂揍

出来！”

海特仍然没动。萨姆突然跳过粮袋，从海特身边一跃而过，跳到外面去了。霍普金斯跟着扑去，却一头撞到堵在门口的海特身上。他顺势给她一拳， 那力量真足以把花岗石打碎。

霍普金斯退了一步，气得说不出话来。他嚎叫一声，从磅秤上抓起一个两磅重的砝码，只见砝码在空中一晃，正打中海特的额角。海特身子一摇， 仰面倒地。监工从她身上跳过去，跑到林间草地上。他的马正在那儿悠然地晃着脑袋，萨姆·格林和那几个年轻人早已没了踪影。远处传来高声的喊叫： “抓住他！”“从右边绕过去！”“再往右！”不过霍普金斯老奸巨猾，他并不听信这些喊叫。他知道这些黑人为了引开他的注意，在故意这样大声嚷嚷。他只好恶狠狠地骂几声，把手枪插回枪套，上马走了。

海特·罗斯软摊着双手，躺在地上。浓稠的鲜血从头上直往下淌，渗进泥沙。