第三章 美利坚之心

1. 黑人们，拿起武器

⋯⋯后来，我们看见电光闪闪，那是枪膛喷出的火焰；耳畔雨声淅沥，那是热血在流淌。我们来收庄稼，收回的却是死尸！

——哈丽特·塔布曼

1861 年初，南方各州一个接一个宣布退出合众国。2 月，奴隶主们纠合成一个新的国家“美利坚同盟”，企图永远保留并推行蓄奴制。4 月 12 日， 南方人炮击查尔斯顿港萨姆特堡垒；两天后，林肯总统宣布征召 7.5 万人入伍，以平息种植园主称作“第二次独立战争”的这次叛乱。

国内战争爆发了。

在战争开初的日子里，贝茨到印刷所来向伙伴们告别。他穿的军服又肥又大。他站着，不断换腿，好像怎么也习惯不了笨重的军用皮靴。

“祝你成功，贝茨！”温多维对他说，“祝你当个将军荣归故里。向南方，向胜利，勇往直前吧！”

贝茨碰了碰硬帽，行了个军礼。 “很遗憾，先生，”拉格斯低声说，“没征召黑人入伍，这太遗憾了！” 编辑微微一笑。

“您完全不必担心，拉格斯，”他说，“这是白人的战争。到大门口你的岗位上去吧！”

说罢，他就走出办公室去了。 “再见了，拉格斯，”贝茨对这个看门的黑人说，“请关照关照我的妻

子。”

“我一定尽力而为，贝茨先生。离别，当然不大痛快⋯⋯” “我真高兴，拉格斯！老实说，我高兴极了！我再也不能袖手旁观、满

足视听了。这种日子我过得太久，像旱夏一样悠长。这会儿我终于久旱逢甘霖了，谢天谢地！”

“还没下雨呢，贝茨先生！”拉格斯若有所思地说，“我衷心祝你安然无恙，贝茨先生。这个国家事事拖拉，无法雷厉风行。如果刮起了大风暴， 一定会比欧洲还厉害两倍！上帝会保佑您！”

他们走了。温多维俯在铁栏杆上，向排字间喊道： “各就各位！英森，在第一栏用大号字排上：《这是白人的战争！》” 傍晚，百老汇大街上鼓乐喧天，志愿军团从纽约开拔了。一支支火把将

单调阴森的房屋映照得如同宫殿。无数星条旗就悬挂在楼上、阳台上，窗户上的彩带在微风中轻轻飘扬。宽阔的、空旷得令人不大习惯的街道上，军靴嚓嚓地响，军刀在蓝制服的海洋里，像明晃晃的波浪在浮动。

“向南方挺进！”在举着火把的人堆里，喊声四起。

太太们挥着手巾。大礼帽、圆顶帽、宽边帽，一串串飞向天空。孩子们爬到公共马车顶篷上，高唱颂扬约翰·布朗的歌子——

二十名好汉攻占了哈普斯渡口， 恶棍之乡——弗吉尼亚在颤抖，

绞架上解下的是一具长胡须的尸体， 布朗的灵魂指引我们投入战斗⋯⋯

“不许唱！这是禁歌！”一个警察挥着大棒威胁孩子们。

拉格斯目不转睛地望着一张张面孔。正是他们！这些英雄的步兵，把鲜花系在刺刀上。贝茨满面春风，迈着大步前进。

“啊，他真高兴！”拉格斯低声说，“好啊，一帆风顺，一路平安！” 军事俱乐部也如雨后春笋般组织起来，进行队列和射击训练。在纽约，

黑人也建立了一个俱乐部。他们就在教堂后面的广场上操练，过去废奴主义者曾多次在这里举行集会。黑人们用铁铲和晾衣竿代替步枪。

队列练习的第三天，警察闯到教堂附近来了。一名中士把操练的人们打量了好半天，末了决断地点点头，走上前去。他走过教堂门前的台阶时，虔诚地摘一摘制帽。

“小伙子们，你们这场胡闹该结束啦！”他说。 “什么胡闹，先生？”拉格斯发了火，“我们要学着使用武器。一旦国

家召唤我们，也好为国家效力呀！” “不会召唤你们，”中士冷冷地说，“别再闹腾啦，各人做自己的事去！

你们这些黑种人的代表，不许学军事！”

他做了个“无可争辩”的手势，双手叉在胸前。 “谢谢您，先生，”拉格斯刻薄地说，“谢谢您称我们是黑种人的代表，

而不干干脆脆叫我们黑鬼！这样一来，事情就好办了，对吧？” 结果，俱乐部只得解散。

在这段时期，南方各州的庄园被黑人烧得火光冲天。成千上万的黑人越过战线，想从扬基手中得到一件他们视为圣物的东西——步枪。可是人家并没有给他们步枪。

北方军攻占了“中立”的马里兰后，不几天，华盛顿来了两个人。他们风尘仆仆，显然从远道而来。他们身穿破烂的粗麻布上衣，牛犊皮套里放着手枪，走路时，手枪不断拍打他们的大腿。他们脸上印下了饱经风霜的痕迹， 高腰靴上污泥斑斑。他们来到军部门外，通报了姓名——平奇和金布斯。他们说，他们从马里兰山区来，在那儿同歹徒战斗了好几年，请求放他们进军部去。侍卫长眯着眼睛把他俩细细打量了一阵。

“白人我可以放进去，”他说，“黑人就在这儿等一下。请交出武器。” 平奇和金布斯交换了一下眼色。 “出来时可以把手枪还给你们，”侍卫长又添上一句，“要是部长允许

的话。”

“我们交出武器吧，戴维，”平奇耐着性子说，“你等着，我独个儿进去。”

戴维等待了一个多小时。平奇出来时，满脸涨得通红，胡须也乱作一团。他手中揉着一张什么小纸头。

“部长不接见我，”他嚷道，“一个穿天蓝裤的花花公子对我说，不收黑人服役！他给了我一张归还武器的纸条。扬基就是这种人！”

“别嚷嚷，亲爱的！”侍卫官说“你怎么不害羞？像你这把年纪的人， 还在政府大楼前大叫大嚷？武器退还你们了，还想干什么？”

平奇想去叩见总统，可是连白宫的栅栏也进不了。过了几天，他同戴维

分手了。平奇去坎布里奇探家，金布斯去北方找简·贝利和哈丽特。 “后会有期！”告别时，平奇说，“不许黑人参军是不可能的。我们人

数太少，林肯要想取胜，非让黑人军队参战不可。”

老本坐在一间小店铺里。这店铺是一间草房，铺外有一棵已经枯萎的杨树和一块菜地。菜地里种着南瓜。这店铺位于奥本市中一幢简陋的房舍边， 是哈丽特为她和她父母租赁的，可是她自己很少在家。老丽特年迈体弱，耳朵也聋了，差不多已不能再干活了。做饭、生炉、拖地、擦窗，全由老头子一人干。

“嗨——嗬！”老本用鼻音哼哼道，“来了个风度翩翩的小伙子！戴维要是知道我们住在奥本，那也许就是他来了。可是戴维他并不知道哇，他当然也不会来的。——那么，这不会是戴维了。不过我还是得说，这个人长得和戴维一模一样。当然，他不是戴维，他是另一个黑人小伙子。啊—咳—啊！ 多像戴维呀！简直跟他一模一样⋯⋯你好啊，年轻人！要是我没认错，我会说你就是戴维·金布斯。”

“知道我是谁吗？”年轻人探询地问。 “啊啊！你不是戴维·金布斯！” “仔细瞧瞧吧，老本伯伯，”年轻人说，“正是我啊，戴维·金布斯！” “这不可能，小伙子。他不知道我们住在这儿。你不过长得跟他很相像

罢了。拿老头子可没什么好开玩笑的。” “老本伯伯，”戴维央求道，“我要不是戴维，怎么知道您的名字呢？” “这还不容易吗，小伙子？那边角落里的小铺子，你能问到的。” “真是个犟老头儿啊！”年轻人说，“我要打听您的住处，那还不容易

吗？”

年轻人话音未落，简·贝利就从屋子里飞奔出来，“戴维！”她高叫一声，一头向他扑去。金布斯愤然瞥瞥老本一眼，拉着简·贝利跑进屋去。

“唉！”老本大惑不解地叹息道，“连简也认错了人⋯⋯这小子把我们都愚弄了！”

老本闯进屋去，见老丽特正握着戴维的手，简·贝利把头紧紧靠在他的肩上，这才“咳”地咳了一声，说：

“你好啊，戴维！我们怎么都互不认识啊！”

戴维一阵哈哈大笑，他握着老本伯伯的手，问起哈丽特的地址。 “啊—咳—啊！她很少在一个地方长住，她眼下在波士顿，老是讲演啊，

讲演啊，就像个传教士。她想说服人家给黑人发枪。” “道格拉斯说过，要是黑人没有选举权，不能参加审判，不准背上子弹

袋，他就决不罢休。”简·贝利补充一句。 “我早看出来了，你们那道格拉斯是个疯子。”老本唠唠叨叨地说。 他回到大门口小店边，还在不住地嘀咕： “选举呀，审判呀，弄枪啊，就是说，要跟白人一个样⋯⋯你们瞧，老

本伯伯在选举了，老本伯伯在审判了，小心，老本伯伯要放枪了⋯⋯过这样的日子倒真惬意呀，嘿，真开心啊！所有这些，我女儿海特给我统统争得来吗？要不，简·贝利能争得来吗？哈哈哈！还要在美国争呢！啊—咳—啊！ 上帝保佑，这全都可笑极了⋯⋯”

这天晚上，戴维给简·贝利讲述了他如何从山上向丹肯·斯图尔特开枪的故事（这已经是他第二次讲这个故事了），简·贝利打断他的讲述，漫不

经心地说：

“我忘了先告诉你，戴维，我一定要上战场！”

戴维急忙一抽身，惊愕不解地望望她，脸色顿时沉下来。 “那可万万不行，”他说，“我是去打仗啊，简！” “我们并肩战斗！” “你怎么会起了这个念头，简？”戴维问，“战场上没你的事干。” “我到战地医院干活去。”

“那儿满是血污，还有死人。” 简·贝利噘起了嘴唇。

“戴维，你一点也不了解我，”沉默了一会儿，她又嘀咕道，“这些年， 你把我忘光了吧？”

“简！” “别说啦，戴维！哈丽特会收我当女兵的，我要同战士们一块儿上前线。

哈丽特比你更了解我！” “你竟有这种看法？”

“嗯！戴维，我还觉得，哈丽特有时有点怕我呢⋯⋯” 戴维真想笑，可是没笑出来。 “简，”他说，“你爱我吗？”

简·贝利肯定地点点头。 “那么，你就别走吧。” “不，戴维，一定得走。” 戴维端详着她的面庞。

真不明白她这脑瓜子里想些什么？这样突头突脑地皱眉头，莫名其妙地打马虎眼，是哪儿学来的举动？而且，说起话来也变得结结木讷，沙哑难听。她过去说话可是清楚动听，还带一点羞涩啊！

“哈丽特不久要来，”戴维说，“她什么都懂，我们找她评评。” “好吧，”简·贝利答道，“尽管她也不是事事都懂。她不上战场⋯⋯” 第二天，道格拉斯从波士顿寄来一封信。

道格拉斯告诉他们，哈丽特不来了，她已到“大西洋”号巡洋舰去了。她将参加战斗。