1 黑人哈丽特·罗斯

这件事情并不轻松。

不妨设想一下：叫你摇摇篮，三个月大的婴儿，睡上半小时左右总要醒来，一睡醒就哇哇直哭。更深夜半，四周漆黑一团。女主人是决不会去哄她的孩子睡觉的。白人夜里从不起床，他们把孩子交给仆人照管。

最先，10 岁的海特站着摇，后来她坐下了，瞌睡老叫她睁不开眼。她觉得，哪怕砍掉她的手脚，也比一直不能睡觉好受些。白日里家务事忙得不可开交，晚上婴儿又哭闹不休。

海特最后坐在地板上，用一只脚推动摇篮——这是一只紫黑的赤脚，皮肤粗糙，瘦骨嶙峋。孩子安静些了，仿佛已经睡去。

海特也昏昏睡去，还梦见了一群白人喝着放糖的咖啡。那一定是甜滋滋的——她知道糖的味儿。有一次，一个白人妇女坐篷车从这里经过，扔给她一只棒糖。海特的兄弟姐妹们把这糖打量了半天，最后他们的母亲老丽特也来查看了一番。母亲向大家宣布，这是一种香甜可口的东西，白人每天都能吃上，黑人只能在过节时才能尝尝。他们把这只棒糖一直留到圣诞节。冬天， 孩子们把棒糖平分着吃了，父母没有忍心接受他们的宴请。

不错，这糖的味道的确很甜，可惜这样的享受实在太短暂。糖在口中很快就溶化掉了；要是咬着吃，一眨眼工夫就没影了。

婴儿又哭闹起来，把海特也惊醒了。她用脚小心翼翼地推着摇篮，觉得嘴里好像还留着糖的滋味。这梦要能接着做下去才好呢！

她又昏昏欲睡，可再也没梦见吃糖了。她梦见许多麝香鼠，闻到它们浓烈刺鼻，又酸又涩的味儿。小河上垂着一簇簇茂密的绿茵，四周杳无一人。寂静中，海特只听见轻轻的拍水声，这是麝香鼠露出鼻尖在游泳。它们游动的声音多么轻啊！白人的耳朵好像什么都听不见，黑人听见的声音要比白人多得多。有一次，女主人苏珊太太曾鄙夷地说：

“这也证明黑鬼不是人。真正的人哪里能听见麝香鼠游泳、猫头鹰飞翔？ 这是狗和黑人才有的特征。”

黑人哪！就连他们的皮肤也长得不像人样。他们的皮肤黑黝黝的，真正的人难道生下来就一团漆黑？这完全不正常！

黑孩子海特才 10 岁，还弄不清做人是怎么回事。那一定有什么特别的地方吧？她只知道自已有两条腿，可以走路；有一双手，可以干活；有一双眼睛，可以看东西；有一颗脑袋，可以想事儿。她还长着嚼食物的牙齿，不过她得到的那份食物却少得可怜。

她好像与白人并没有多大差别呀⋯⋯只是那婴儿总不让她睡觉，她必须摇摇篮，而“人”是不必干这些的。这样看来，海特确实不是人了？

她觉得真是奇怪——有腿有胳膊有眼睛，说的也是人话，却不算是人。有一次，海特听见大种植园主的侄女杰西·布罗达斯小姐怒气冲冲地喊了一声：“黑人也是人哪！”到底她们谁错了呢？是杰西小姐还是苏珊太太？

不过，最好别想这些。倒不如求上帝让她睡一会儿，同时也不忘用赤脚去推摇篮。这时婴儿又哭起来，他想要什么呢？这孩子真走运：出生才三个月，就是一个白人了！而黑人哪怕活上 100 岁，终归还是一个黑人。问题在

于一个人出生时的肤色。

不过，在我们出生之前，谁也没问过我们愿意作什么人：是作黑人，还是作白人？我们刚一呱呱坠地，事情也就定了⋯⋯确实“定了”，因为这绝对无法改变。

生下来就是黑人，这意味着，人家可以把你卖掉。

海特刚刚出世，她母亲老丽特（那时她 27 岁）和父亲本·罗斯就担惊受怕，惟恐这小妞儿终归要被卖掉。

他们的主人布罗达斯老爷有时会卖掉自己的黑奴，不过他只卖掉那些“不中用”的。主人曾告诉过本·罗斯，永远也不会卖掉他，因为他是马里兰州最出色的伐木工。布罗达斯做建筑木材生意。一根根橡木沿巴克沃特河漂运到坎布里奇，然后由黑人装上轮船。布罗达斯只需要伐木和装卸的能手，至于女孩子⋯⋯她们有什么用处呢？充其量学会织布烧饭而已。

老丽特的邻居都劝她教海特学会一门手艺，要不，她一长大就会成为“田里的劳力”。

一个人不被叫做“人”，而像牲口般被叫做“劳力”，这是怎样一种滋味！

然而，在田里干活的黑人，确实被叫做“田里的劳力”。当时，美国南方一位学者在他的著作里对此曾作过这样的说明：

“‘田里的劳力’，指的是黑人中年龄在 16—45 岁的男人和 14—35 岁的女人，他们身强力壮，能在一天内采摘一捆棉花，或从事价值相同、技术要求不高的其他任何劳动。”

海特还没长大，主人就把她列入“不中用”的一类了，虽然卖出去还嫌太早，但主人已把她赁给苏珊太太当保姆，作女佣。她每天劈柴火，洗地板， 擦窗户，提井水，把一日三餐做好，端上餐桌，还得洗衣服，养猪喂鸡，夜里哄婴儿入睡。海特挣的钱，却被她的主人拿个精光。

干所有这些活儿，都比被卖到大南方去要好得多。黑人到了南方，马上会变成“田里的劳力”，每天收摘一捆棉花，身体拖得羸弱不堪，很难活过50 岁。

随便干什么活，都比流落到大南方要好。马里兰不产棉花，这里的黑人要轻松一点。

离圣诞节还有三个月，黑人贩子一般在年终到来。布罗达斯老爷不算富裕，为振兴家业，他可能卖掉多余的黑人女孩。不过，赁出去的女孩他是不会卖掉的，因为这可以按月给他带来进项。能带来进项的人，不算是多余的。但愿苏珊太太圣诞节前别赶走海特⋯⋯

海特醒来了，她拼命地摇着摇篮，尽管婴儿已不再哭闹。这孩子真走运， 生下来就是白人，这会儿他正像人那样，睡得又香又甜。

窗外，森林里一片喧闹，显得阴森而又神秘。林中有一条只有少数猎户知道的小路，森林深处有些谁也没去过的泥泞地带中的小岛，有古代印第安人和海盗就看见过的千年大树。有时，本·罗斯在林中看到一些迷路者的尸骨，锈迹斑斑的破斧和铁铲，最早的垦殖者的腐烂的祈祷书，从非洲直接用轮船贩运到这里的黑人逃跑时从身上砸下的铁链。

夜里，林间传来各种声音：时而鸱枭哭泣般地呼号，时而夜莺断断续续地哀鸣，时而灌木丛低沉地簌簌作响，时而传来一种奇妙的乐声，宛如远处有人在拉小提琴。

这小提琴声海特听见过好几次，任何动物都发不出这样的声音。她把这件事告诉父亲，可爸爸只望着天空，叹了口气，吻吻老挂在脖子上的护身符。

10 岁的海特仿佛觉得自己在森林中游荡，脚老是绊着树根，好像她已经被卖掉了，正逃避人贩子的追捕。远处，狗在狺狺狂吠；巡逻兵骑着马，正搜寻逃跑的黑人。马蹄在潮湿的地上发出沉闷的得得声。海特惟一的希望， 是渡过巴克沃特河，使警犬找不到踪迹。提琴声愈来愈近，愈来愈清晰了。一个手握提琴的人，从老橡树上爬下来。

“你是谁？”海特问。拉琴的人没有做声。 “你是谁？”海特问。拉琴的人没有做声。

“你是谁？怎么在林子里拉琴？你能帮帮我吗？”

拉琴的人肯定地点点头，用琴弓指着天空。天空中，黑森森的树枝后面， 海风正把轻烟般的云团从海湾驱散。这些云团只能暂时遮住星星。

南方的星星光亮夺目。海特清楚地看到了琴弓指向的那一颗，不过，这是什么星呢？这位缄默不语的人又想说些什么呢？

忽然，拉琴的人面孔模糊起来。树木在移动，周围变得漆黑一团。可怜的海特觉得一棵橡树朝她劈头倒下⋯⋯是，是倒在背上⋯⋯并且有一根灼热的枝条火辣辣地烫着她。眼前，电光闪闪，她蓦地惊醒了。

苏珊太太左手叉腰，右手用鞭子抽打海特。女主人紧蹙着一双棕黄色的浓眉，板着阴沉而漂亮的面孔，蔚蓝色的眼睛像两道闪电。

这是一根小小的短鞭，南方农场主管它叫“家规鞭”，女主人用它惩罚女仆、小孩，或用来防狗。它用软皮条做成，跟监工用的绳鞭不同；它不会扎进身体，却能在皮肤上留下一道道痕迹。

朝霞布满天际。远处布罗达斯的种植园里，响起了催促黑人上工的号声。婴儿哭个不停，苏珊太太高声叫骂道：

“贱货！黑鬼！睡死啦！活像躺在窝里的狗熊！我要赶走你，今天就赶！⋯⋯”

海特缩做一团，低头躲避皮鞭。可最后一鞭仍然打在她脸上了，她顿时觉得眼睛金花四溅。

“求求您，太太，”她抽抽噎噎地说，“求求您，圣诞节前千万不要赶走我，我一辈子也不敢打瞌睡了。”

苏珊太太把鞭子往屋角一扔，说： “迪格比·平奇说什么不该用鞭子教训黑人，简直是胡说八道！要那样，

他们就老想骗人。完全是懒鬼、小偷！我真受不了黑人那股臭气！那是非洲味儿⋯⋯滚，到井边打水去！”

千万不要以为克制诱惑是一件很容易的事情！

照海特的看法，诱惑就是饥肠辘辘而不准吃东西。

事情始于苏珊太太同丈夫出去通宵作客。苏珊太太爱玩乐，特别喜欢跳舞。她为此穿了好多条裙子，最外面是一条丝绸连衣裙。她戴一顶时髦的草帽，上边缀着花朵。她身上散发出一阵阵茑尾花根馥郁的幽香。她笔直地挺着腰板儿，在房间里穿来穿去，显得真别扭。瞧一瞧这种稀奇古怪的事儿， 对海特来说倒是一件赏心乐事。因为她从没见过一个人能往身上穿这么多衣服。她自己只穿一件麻袋缝的衣裳。

终于，一辆双轮骡车驶到台阶前来；鞭儿“啪”地一响，苏珊太太同丈夫一溜烟作客去了，只剩下海特一个人看家。

这也是一种消遣。海特早就觉得奇怪：白人都不止住一个房间，而是住在各种各样的房间里，而且每个房间都有一种叫法，什么客厅啦，卧室啦， 餐厅啦，厨房啦，等等。白人的一切都与黑人不同。比如说吧，他们的炉子上有烟囱，烟雾不会在屋里弥漫；白人都坐椅子；饭菜摆在桌上；杯盘碗碟放在柜子里。白人有许多衣服，换来换去，一件衣服好像简直讨厌穿第二遍。客厅的墙上挂着两支枪，桌上放着一本用牛犊皮作封皮的《圣经》；另一堵墙上，挂着一只只金色的椭圆形木框，上面嵌着前辈的肖像。这些列祖列宗， 都是面容粗犷的大胡子男人，或臃肿高大的太太，戴着天鹅绒绦带颈饰。所有这些人都做出一副虔诚教徒的模样，而又个个显得矜持傲慢。他们好像在对这个黑人女孩说：“我们是这里的主人。我们靠枪炮和上帝才夺得这个国家，因为我们是白人！弱肉强食，这就是自然的法则，这就是美利坚合众国的法则！”

海特欣赏了苏珊太太幸运的先辈，穿过了所有的房间，最后来到餐厅。她突然呆住了：桌上有一个糖罐，里面盛着蔗糖。海特不禁深深吸了口气， 装出这与她毫不相干的样子。

苏珊太太自个儿把糖忘在桌上了，这与海特有什么关系？女主人并没有吩咐把糖收拾起来，所以糖依然应该留在那儿。哪怕这糖像前年布罗达斯的火药一样轰然炸开了，海特也是无权过问的。黑人绝对不能自作主张，他们没有任何头脑。

海特千方百计躲开糖罐的诱惑。她走出餐厅，来到厨房，检查一下所有的东西是不是都原封未动。然后，她确信婴孩已经睡熟，便插上门闩，以防万一；又把悠然摆动的壁钟摆看了好一阵，后来⋯⋯

一股无形的诱惑力又把她吸引到餐厅来，她又看到了罐子里的糖块。 海特祷告上帝，祈求免除诱惑的痛苦。她甚至闭上了眼睛。可是，上帝

大概太忙，没有关注她的祷告。她双目紧闭，刚摸到糖块，竟吓得往后一跳。她猛然抓起一块糖，掉头奔进厨房。她在那儿呜呜地哭起来，把糖塞进嘴里。

这样的诱惑力，10 岁的小女孩总是难以抗拒的。这味儿多甜啊！味道持续了很久，因为糖块很大呢。

海特就此犯下了弥天大罪。她吃了白人不许她吃的东西。现在，等着她的是一顿毒打，然后赶走。

她差不多哭了整整一晚上。房里阒然无声，只有时钟滴答作响。婴儿酣睡着，海特渐渐镇静下来。她决心跪在苏珊太太面前，立即承认自己犯了罪。她已经看见苏珊太太噘着鲜红的大嘴角，左边腮帮子一个劲地抽搐，把手伸向了“家规鞭”。一场劈头盖脑的鞭打不可避免了。她只好缩做一团，咬紧牙关，尽量保护好脑袋。挨了打，苏珊太太或许圣诞节前不会赶走她吧？

可是，在寂静的夜里，当传来一阵阵隐约可闻的骡蹄声和丁丁当当的车铃声时，海特感到害怕极了。假如灾难像旋风般猛然逼来，任何人心中都会乱成一团。只有几分钟啦⋯⋯

海特哼哼地叫起来，她奔向客厅，掀开窗户，跳到菜园里。她跑得像小鹿一样快。她奔过一片瓜地，一双赤脚在黄熟的南瓜间磕磕绊绊；然后她越过篱笆，直冲猪圈。猪圈里黑咕隆咚，大肥猪墨米正把鼻子扎在饲料槽里呼呼大睡。一群猪崽在它身旁挤挤攒攒，不断地尖声号叫，想在母亲身边躺得

更舒服些。海特是墨米的老熟人，她跨进来，墨米一点也不吃惊；它只是毫不经意地哼哼两声，又依然睡去。

过了很久，海特才听见有人说话的声音。 “除了糖，她什么都没拿，”苏珊太太的丈夫说，“看来，她不会跑得

很远。”

“可不能轻饶了她。”苏珊太太用铿锵而低沉的声音回答道，“对这些黑鬼事事迁就，有朝一日他们会宰了我们，把我们的钱财抢个精光⋯⋯得把捕奴人叫来，带上狗⋯⋯”

海特全身发抖，动手找寻藏身之地。“明天他们会到这里来的。”她寻思道，“要不，狗也会把他们带到猪圈里来的。那都是些恶狗啊！它们曾经把渔夫克列米活活咬死。母亲曾经给她讲过，克列米想逃跑，在森林里藏了三天三夜⋯⋯”

“何必小题大作？”苏珊太太的丈夫说，“小孩子不会有那么多心眼儿。她拿了糖，躲到附近什么地方去了。说不定就呆在树丛后面呢！捕奴人要价可不低啊⋯⋯把灯笼给我，我自己去找找。”

几分钟后，传来了脚步声。一道光线从猪圈的壁缝间射进来；海特闪到一边，躲在饲料槽后面。

“只要他不进来，”海特浑身瑟瑟颤抖，想道，“新年前每个礼拜日， 我都祷告一整天。”

可怜的海特相信上帝是大慈大悲的。上帝也许是个白人，不过心肠一定很善良。他肯定喜欢人们祈祷。只要什么都不求他（黑人做祈祷总是有所求）， 他就会受到感动，帮助你。除了上帝，有谁能帮助海特呢？

脚步声更近了。海特在猪圈缩做一团，使劲屏住呼吸，叫人听不见一点声息。沙土又发出嚓嚓的响声。

“这个黑鬼女子，大概逃到森林里去了。⋯⋯”苏珊太太的丈夫嘟哝说， “太阳落山以后，一个黑丫头逃进森林⋯⋯不可能！她真的跑了，我们倒没什么损失，吃亏的是布罗达斯。不过，这丫头是我们赁来的，我们对人家的财产负有责任⋯⋯呸！这些黑鬼真讨厌透了！”

脚步声朝屋子那边响去了。远远地，海特还听见苏珊太太愤怒的叫骂声， 她丈夫低沉的说话声。不久，一切又都安静下来。

“我出不去了。”海特想道，“明天别人来喂墨米，一定会发现我。还是翻出篱笆，躲到那边喂骡的干草堆里，他们就一定找不到我。不过，可千万别带狗来呀⋯⋯”

就这样，一夜过去了。早上，啁啾的鸟语把海特唤醒。远处传来水桶的碰撞声，有人打水去了。过后，猪圈旁又响起脚步声；墨米爬起来，哼哼地叫个不停，小猪崽也一个个嚷开了，有人喂猪来了。

来的正是苏珊太太。海特一眨眼工夫跳到篱笆外面。

苏珊太太把逃之夭夭的海特骂得真够尖酸刻薄。要知道，喂猪这种脏活儿，对白人压根儿不相宜。“黑嘴脸！”“可恶的小偷！”“坏种！”“臭非洲的懒鬼！”诸如此类的骂声，冰雹般噼噼啪啪打了下来。不过还好，没见到狗和捕奴人丝毫影子。海特躲在干草堆里，大气也不敢出，直等到门砰然关上，骂声在远处消逝。

“他们什么也不会告诉布罗达斯老爷的。”海特猜想，“老爷知道了， 一定要向苏珊太太索赔我的身价，我值多少钱呢？”

这一点海特从没想过。她听说黑人的价码提高了，成年“劳力”能值上1200 美元。但海特不是“劳力”，她不能在种植园里摘棉花，这么说，她还只是一个⋯⋯小姑娘。一个小姑娘又值多少钱呢？

小姑娘？真奇怪啊。她从来没有这样想过：她是小姑娘，而不是狗！ 于是，海特突然想到，也许她完全不比苏珊太太蠢。要是苏珊太太偷吃

了糖，她能想到跳出窗外，躲进猪圈吗？

海特竟感到有些自豪了。这一切干得真棒！他们简直没料到海特藏在这儿，离他们的房子只几步远。无论今天还是明天，她都不会出来，说不定她还能逃回村子，找到自己的父母呢。无论如何，这一切干得漂亮极了。

不，决不能再回到那个红头发苏珊太太跟前去，不能再看见她那暴戾无情的面孔！最好先藏在这儿，骗骗她，然后跑掉。反正，决不再俯首贴耳去挨她狠毒的皮鞭。因为海特也是人哪！

可人能值多少钱呢？苏珊太太又值多少钱呢？

过了几小时，海特感到饥渴难忍。她从猪食槽里夺过一只马铃薯，几口把它啃着吃了。一昼夜啃一只马铃薯，实在难以充饥，海特弯腰想再夺得一只，这时墨米向她进攻了。它一口咬住海特的手。

墨米哺育着一群猪崽，所以拼命捍卫它们的美餐。看它那架势，就像要把海特咬个粉身碎骨，一口吞下肚去。它那双猩红的小眼，闪着凶恶的光亮。它呼哧呼哧喘着粗气，用笨重的身躯怒冲冲地往海特身上拱。

海特也怒火中烧。难道连这头蠢猪也不让她吃一丁点儿东西？她眼睛里冒着怒火，紧握着拳头。说打就打！海特挽起衣袖，从隔板后面找出一根劈柴，向墨米冲过去。啊，天哪，这家伙竟大声嚎叫起来，叫得多厉害呀！海特猛然想起，这样吵闹会引起人们注意，发生危险。她虽然把对手赶到圈角， 又在食槽里抓到一根腐烂的胡萝卜，可再也不能这么干了。她决定同墨米和解。和睦共处虽然勉强，却胜似打打闹闹。她把猪食向墨米投去，手中仍然握住一根劈柴以防万一。趁墨米叭哒着嘴大吃大嚼，海特也啃了好几根没剥光的玉米棒子。就这样，她今天是对付着填了填肚子。但一天中要同这畜生斗几次是不行的。白天其余的时间和整个夜晚，她都呆在干草堆里。她试着吃了吃干草，可这跟嚼青草一样，又没味，又不能充饥。第二天，海特又向墨米发起进攻，但收获微乎其微，只弄到两块面包皮，一撮土豆渣儿。她的肚子阵阵作痛，而最使人烦恼的是闲得发腻。海特不习惯无所事事，这里连唱唱歌也不行，只好小声用鼻子哼起来：

黑人栽种棉花， 心怀一个希望； 收成全归白人， 黑人两手光光。

唱歌没有给她带来快乐，这样又过了一天一夜。第二天，海特熬到天黑， 悄悄爬出了猪圈。

一阵清风使她陶醉，她眯缝着双眼，身体摇摇晃晃，在那儿站了好几分钟。

屋子里灯火通明，海特清楚地看见苏珊太太丈夫的身影映在窗帘上。他低头坐在窗前，正给火枪上弹药。

要逃离庄园，必须绕过这所房子。海特沿木板墙蹑手蹑脚溜过去，看家狗威尼向她走来，用脸擦擦她的膝盖。威尼不会出卖她——他们是老熟人了。苏珊太太似乎没在家。真要这样，海特可就走运了！

屋后那条路是最危险的，海特平安地通过了。她两步跳到栅栏旁边，跨上栅栏。忽然，一只有力的手抓住了她的肩膀，把她扔到草地上。

海特刚跳起来，就被人紧紧抱住。她想咬，想抓，但两只强壮的手死死地钳住她，把她向屋那边拖去，借着窗户射出的灯光，海特看清了追踪她的人，原来正是苏珊太太的丈夫。

“放开我！”海特喘着气喊道，“反正我再也⋯⋯再也不留在你家了⋯⋯”主人没吭声，把女孩抓进厨房，苏珊太太正坐在火炉边。她一看见海特，

淡蓝色的眼睛就发出一种特殊的光亮。

苏珊太太一句话没骂，她站起来，从容不迫地从小橱柜里拖出一根新折下的胶树条儿，这是专门抽打不肯循规蹈矩的黑人的。这种枝条的汁水浸入伤口，伤口久久不能愈合，叫人疼痛难忍。

“她在猪圈里藏着，从礼拜五直到礼拜一。”苏珊太太的丈夫说，“真是倔骨头，这鬼女子太倔了！”

“黑人必须百依百顺。”苏珊太太不动声色地说，“要把他们的性子打掉！”

说罢，她就动手来“打掉”海特·罗斯的性子了。

傍晚，老丽特从家里出来打水。一座座用破木板拼凑钉成的房子里，黑人正在生火做饭。青烟从房门里直往外窜。“田里的劳力”们在熬玉米粥—

—这是他们一天中的惟一一餐饭。

老丽特没碰见任何人。只有一个身影——穿一件衬衣、光着脚——从圆木栅栏边往街心摇摇晃晃地走去。

丽特丢下打水用的小木桶。 “海特！”她惶然地叫道，“海特，上帝保佑，你怎么回来啦？” 海特踉踉跄跄迈了两步，一头栽倒在地上。

丽特抓住她的双手，嚎陶大哭起来。这哭声引动了所有村民，老老少少的黑人都从家里跑出来，一片吵嚷。母女周围，立即聚满一大堆人。

“她被打死了？” “没打死，打残废了。”

“看样子不是打的，像落进了捕狐狸的陷阱。” “她是遭了管家的毒打！”

“姐妹们，我向你们发誓，管家到巴克镇买酒去了！我亲眼看见的。” “这有什么要紧。”赛基大婶取下叼在嘴角的烟斗——这是她成天不离

口的家什——煞有介事地说，“要是打残了，就不能卖掉她。残废人没人要。要是打死了，倒更好，她可就自由了。你要死了，也就自由了⋯⋯”

一个身材魁梧、肌肉结实的黑人向这群妇女走来。七嘴八舌的叫嚷顿时安静下来。他双手抱起孩子，走进茅舍。

他就是海特的父亲本·罗斯，一个肩宽膀圆的大力士，出色的伐木工、漂运工和猎人。他在布罗达斯那儿当黑人领班。

本·罗斯砍伐一棵又一棵遮天盖日的老橡树，每次，当他又砍下一棵高大壮观的橡树时，总要喟然长叹一声：

“过不多久，这儿就会变得光秃秃的了。”然后又埋怨道：“这空荡荡

的地方，河水也会干掉⋯⋯主人的境况也会越来越糟；他只能种点玉米、小麦什么的，总共也就这点点。兄弟们，从前这里种过烟草，我记得很清楚。可今天烟草连影儿也没有了，再也没有了。”

“没有了，谢天谢地！”他的下手约克里·金布斯接过话头，“这该死的烟草，是用我们的血汗浇出来的。”

“眼下，”本严峻地说下去，“主人要破败了，就会把你们卖到大南方去。他拿这么多黑人干什么？一个黑人，值 1200 块呀！算算看，要是卖掉

40 个 ， 那 是 多 大 一 笔 收 入 ？” “老爷不会卖人的，”一个年轻的漂运工说，“说不准他只卖掉一两个，

可是不会卖掉 40 双手。”

本微微一笑，又动手砍树了。 “你倒好。”金布斯说，“老爷答应过不卖掉你。” “我嘛，他倒不会卖，可是他会卖掉我的老婆孩子。我的两个孩子已经

下了火坑，”本低下头来，“黑人不能有自己的家。我们黑人的家就像一窝狗。狗崽长大了，就卖掉⋯⋯我简直不想给他们送行，我觉得他们已经死了。”

“本，可不该这么说。”金布斯说，“他们应该逃跑。” “逃跑？逃进森林？让恶犬在那儿把他们逮住？” “不往森林跑。”金布斯阴郁地答道，又小声添上一句：“根本不进森

林，往北逃。” “谁知道北方又怎么样。”本疲惫地说，“听别人讲，那儿一年中好几

个月都是冰天雪地，人们冻死在街头⋯⋯唉，伙计们，起来，砍树吧！” 本·罗斯默默地把女儿抱进屋里，放在火塘边上，老丽特咬着牙，查看

女儿的伤势。

“是用胶树条抽的！满背没一块好皮肉哇！”她说。 “胶树条！”一个女邻居叫起来，“这可是苏珊太太打的，我敢发誓！

这一定是她打的。”

“只要偷了东西，他们就这么打人。”另一个妇女插上一句 “什么偷东西！”赛基一个劲地抽烟，伤感地说，“准是苏珊太太自己

搞丢了什么！她要是搞丢了东西，总要吆喝说是黑人偷了。” “一点不假，是用胶树条抽的，就跟我那在弗吉尼亚的兄弟一样，人家

一直把他抽到咽气！” “可怜的海特，你死得这么早！”

“海特，真可怜哪，主啊，救救她吧⋯⋯主啊，你听见吗？她快死啦！” “你们这些女人，各自回去吧！”本喃喃地说，“你们在这里哭哭啼啼，

她也好不了。”

她们立刻四散回去了。她们带回去一条新消息：本的女儿海特·罗斯被打成残废了。

丽特一言不发，从屋角拖来一只麻袋。这是她每天睡觉的“床”，她让海特俯卧在上面，随后在一只大口袋里翻寻起来，里面装着从森林和草地上采来的各种野草。

她抽出几把干草，放在锅里，搀上水，祈祷一阵，把锅放到火上。

在这座黑人村寨里，人们絮絮叨叨地闲聊了很久，断定海特·罗斯小命难保，不在今天就在明天，一定会死去，说这是上帝从罗斯家中夺去的第三个孩子了。

罗斯的两个孩子已经被驱赶到了大南方，而第三个正在床上发着梦呓⋯⋯这些罪孽都是那个绰号叫“豌豆泰斯”的泰斯·戴维茨招来的。他上月逃往北方，而且走得巧妙，连巡逻骑兵也没追上他。现在，白人总是惶惶不可终日，使出了胶树条抽身的酷刑。看来所有人都逃不出“打成残废”的厄运了。

“想打死海特·罗斯吗？”老赛基从嘴角抽出烟斗，一本正经地说，“那是办不到的。海特的脾气可倔着呢！”

⋯⋯直到第二天傍晚，海特终于悠悠醒来，她躺在屋里的泥地上，身下铺着一床垫子，双脚插在暖烘烘的草木灰中。身上缠满的破布，散发出一阵阵苦涩难闻的草汁味儿。

她仿佛感到，被浓烟翻得油黑的屋架在摇晃，破屋被幽暗的炉火映照着， 好像整个儿在迷茫的大雾中飘飘荡荡。在约里克·金布斯的颧骨上，在他那双眉紧锁的额头上，在他那浓密的胡须上，炉火黄铜色的反光正闪烁跳跃。父亲背对火炉，正坐着刨木片。

茅屋里还有一个人，肩膀窄窄，身材瘦小，两手和脑袋都很大。他就是全村惟一识字的黑人萨姆·格林，号称“先生”。他一辈子只读完了一本书

——《圣经》。

每逢礼拜日，他都把黑人召集到一块林中旷地上，教他们唱赞美歌，然后以《圣经》为题布道，讲得娓娓动听，有时连主人也坐了马车前来聆听。在南方诸州，人们都喜欢能言善辩。

此外，布罗达斯先生和他的侄女杰西，偶尔也到这旷地来呆一会儿，满意地欣赏黑人歌唱。这歌声里到底有多少真情实感，男女合唱到底有多少和谐庄重，却很难说。

摩西啊，快降临我们身旁！ 快来到埃及土地上！

请你告诉法老，

把我的黎民百姓释放！

黑人唱歌从来不受禁止，白人监工反而在田里一边把鞭儿抽得啪啪响， 一边高声喊道：“唱起来呀！闹起来呀！嘿，快唱啊！”

“闹起来”对白人大有好处。要是黑人不吭声，便会在心中盘算什么， 这样的奴隶准会想出什么坏点子。弄不好会打主意逃往北方，或者还会更糟⋯⋯

“这是坎布里奇的马克-阿朗告诉我的⋯⋯”书生悄声说道。他的眉眼舒展开来，额头布满了皱纹。 “这人叫什么名字？”本问。 “小声点儿⋯⋯他叫奈特·特纳①。” “从来没听说过，”本嘟哝道。

“这是马克-阿朗亲口告诉我的，他不会说谎。特纳通晓《圣经》，《圣经》上说，‘等着吧，主即将来临，这城池定要毁去⋯⋯’他反复讲这句话。可后来他实在目不忍睹了，便召集了 70 个黑人，带上割烟刀，高举铁矛，宰

① 1831 年黑奴起义的领导人，后被警察和种植园主镇压，奈特·特纳被绞死，同时遇害的还有 120 名黑人。

了监工，把主人也收拾了⋯⋯”书生顿了顿，咽下一口唾液。 “得了，我的圣徒！”金布斯说，“你可没有杀死主人的勇气！怎么不

吭声啦？”

“我⋯⋯”书生羞愧地说，“我不行，我从没杀过人。” 金布斯噗哧笑了：

“我们住在马里兰，离自由之邦只 100 英里，我们用不着杀人。只要走

完 这 100 英 里 路 程 ⋯⋯” “停停，”本打断他的话头，“后来这个特纳怎样呢？” “他起义了，主人们害怕起来。——兄弟们，我敢起誓，种植园主一个

个胆小如鼠——他们叫来民族卫队，整编为伍。没一个庄园主敢单独露面。他们都结伙行动，随身带着火枪、手枪和铁剑。夜里，身边总放着荷枪实弹的武器。连鸟儿的叫声也使他们心惊肉跳。”

“主人总是害怕我们的。”金布斯面色阴沉地加上一句，“他们口头上老想让人们相信，而主要是让他们自己相信，黑人全是蠢货，像驴一样驯服。可实际上，他们生下来就怀着恐惧，所以这样没命地折磨我们。”

“对，”本说，“特纳后来如何？” “他在山洞里躲了两个月。他最勇猛的战士终于牺牲了，他自己也被抓

住，送上了绞架。临刑前，他手里还捧着一本《圣经》。” 大家不作声了。

“到底还是条好汉，”金布斯说着，一拳打在地上，“这个特纳，算条好汉！”

“可惜他被抓住了。”本说。 “他不应该逃跑。”书生若有所思地说，“这样的人是不会逃跑的。他

为我们献身，我们永远忘不了他。《圣经》上说过：‘我是主，我要引导你们挣脱枷锁，我要拯救你们，让你们不再做奴隶！’”

这最后一句，书生差不多是喊出来的。本急忙用手捂住他的嘴巴，说： “你从圣书上学得的东西太多了，它会叫你睡不着觉的。黑人不应该拿

起铁矛来，这是从来没有的事。” “那该怎么办？等一个大发慈悲的白人老爷把自由恩赐给你吗？”金布

斯问。

“从来没有的事！”本坚信不疑地重复说了一遍。 “你是在懵懵懂懂过日子，”书生说，“连你自己说些什么也没搞清楚。

这是常有的事！10 年前，大南方有个黑人水手丹马克·维赛⋯⋯” “黑人水手？”本困惑不解，又问了一声。“莫非是人家赁去的？” “不，他花钱赎了身，是个自由黑人。他像特纳一样，读过圣书，书中

说，上帝面前人人平等⋯⋯” “干吗读书，”本说，往火炉里啐了一口唾沫，“我就不读书！这有什

么不好？布罗达斯老爷称赞我是东马里兰州顶呱呱的伐木工，在整个海潮汹涌的岸边⋯⋯”

“有学问的人讲话，别打岔！”金布斯阻止他道。 “后来，丹马克发动黑人，攻取查尔斯顿。弟兄们，你们要明白，那地

方可不是巴克镇这样的穷乡僻壤，那是一座大城市。他们铸造了铁矛，还搞到了火枪。丹马克建立起一支军队，他很会筹划的！但有个犹大出卖了他， 他被捕了。另外，城里的 130 个黑人也被抓起来了。白人用烧得通红的铁棍

烙他们，他们没吭一声。有个黑人哼了一下，丹马克对他吼道：‘死了别吭声！’那人就再没开口。”

“后来呢？”本问。 “后来么？绞死了 34 人。” “我想也会是这样。”本说。

“可你想过吗？黑人也和白人一样，是热爱自由的！” “没想到。”本承认说，“这个我倒真没想到。我只觉得我们比白人低

一等，因为我们是奴隶。”

书生望着他，皱皱眉头，说： “谁有这种想法，他就真是名副其实的奴隶。”说完，转身走出茅屋。“我也该走了。”金布斯说，“要不，碰巧遇上巡逻队，见黑人储备里

在外面游荡，会把你抓起来⋯⋯本，等着瞧吧，我一定要逃跑，逃出这该死的马里兰，我还有一条船⋯⋯”

金布斯刚要跨出门槛，忽然远处传来一阵低沉而急促的马蹄声。 “巡逻队！”金布斯叫道。 “在田里，不在路上。”本也说，“听，过了赤溪了！没错，这是斯图

尔特的马。黑人走路不会一下子跑得这么快。主啊，可别在这里停下来呀⋯⋯”

可是他们停下了。四周很静。过了几秒钟，本和金布斯都听见熟悉的鞭声抽得啪啪响，有人在痛苦地呻吟。

“是有人从斯图尔特的庄园逃跑，被抓住了。我要说错了，让主宰了我！ 他们抓住了一个徒步逃走的倒霉鬼！⋯⋯”金布斯恨恨地说。

海特躺在火塘边，这些话她都听见了。她正发着高烧，屋里的一切好像都飘飘荡荡。她觉得是在做梦，父亲和金布斯都是在梦中。啪啪的鞭声她以为是放枪。后来，她隐约听见了提琴声，她觉得她孤零零地站在森林里。透过榛树枝，一颗明晃晃的星星在熠熠发光。

无论是男人还是女人，只要是个黑人，白人总要远远地躲着你，就像躲避鼠疫一样。而且永远如此。

一个黑人无论天资多么聪慧，总被看得比任何愚蠢的白人更加愚蠢；忠厚纯朴被看得比任何白人骗子更加狡黠；滴酒不沾被看得比任何白人酒鬼更加贪杯；勤劳刻苦被看得比任何白人懒汉更加懒惰。而且，也是永远如此。一个黑人走进白人绅士的房间，他们马上不再做声。一些人不屑一顾，

一些人佯装不见，一些人怒目而视，好像黑人身上恶臭熏天⋯⋯为什么呢？ 只因为黑人走进了他们的房间。

黑人从来不会被称作“先生”或“太太”，白人总是把他们叫做“家伙”、“小东西”、“黑婆子”，大不了叫一声“大婶”。人们可以肆意凌辱他们， 不许他们乘坐公共马车，不准他们进马戏院，不准到挂有“只供白人使用” 木牌的公共水井打水。而且，从来就是如此。

未经特许，黑人不允许与白人同坐一条长凳。任何时候，他们都不得同白人握手，他们的手是黑的！这些清规戒律，黑人应当刻骨铭心，牢记不忘。这也是永远如此。黑人没有任何希望，就因为他们是黑人。他们只能时刻想到，他们与白人是迥然不同的。他们能够作的就是沉默，是哀求。