夜间扫街的孩子

李心田

沙，沙，沙！一个 14 岁的孩子在扫街。

夜色还未褪尽，路灯发射着寂寞的、带着些凉意的光，马路上投着那孩子的移动着的影子。那孩子光着头，蓬乱的头发因纠结而竖立着，脸是瘦削的，浓眉下有两只微陷的却是很有神的眼睛。虽然他已经 14 岁了，但个子不高。他的两臂很有力，扫起地来也非常认真，一片落叶，一块碎纸，他都不遗漏。他的扫帚从马路上掠过之后，那街道便显得特别光洁。当黎明到来， 第一辆汽车驶过街道时，当那些上早班的工人，骑着自行车奔向工厂时，除感到早晨的空气新鲜之外，这光洁的马路也会使他们有清新之感。

然而，扫街并不是这孩子的职业，他是替他的奶奶扫的。从两年前说起吧：

在城市的某一条街上住着一家人家。这家共有五口人；男的叫赵茂生， 妻子叫刘玉香，夫妻俩都是工人，结婚后生了一个儿子和一个女儿。儿子叫赵雨，女儿叫赵露，由老奶奶在家看养着。一家五口人，过得虽然不宽绰， 但是挺和谐的。后来两个孩子长大了，上学了。当赵雨念初中一年级，赵露小学要毕业的那年，爸爸生病死去了，一家人生活的担子全落在妈妈身上。妈妈那年只有 36 岁，苦撑苦熬了一年，便带着女儿赵露和一个叫王春林的工人结婚了。从那，家里只剩下老奶奶和赵雨。

赵雨忘不了妈妈从家中离开的那一天。那是一个春光明媚的日子，然而一家四口人全不欢乐。奶奶替媳妇收拾东西，她把玉香日常用的东西一件件

全拾到一个竹箱里，当她又去捆床上的一床被子时，玉香流着泪说：“娘， 那被子别捆了，留着你和小雨盖吧!”老奶奶回过头来，呆呆地看了媳妇一会儿，又低着头去捆那床被子，一边捆，一边说：“娘对不起你，咱娘儿俩在一起十七八年了，你这出去，就像我闺女出嫁一样，我一点陪送也没有⋯⋯” 赵露大声哭开了：“妈，别去吧！别去吧！家里不够吃的，放了学我去卖冰棍儿，晚上我再砸石子儿⋯⋯”赵雨本来下决心不哭的，让妹妹这么一说， 也呜呜地哭开了。妈妈的心要碎了，她看着儿子：“小雨，你说吧，你说声去，妈就去，你说声不去，妈就不去了！”赵雨只是哭，说不出话来。老奶奶把赵露拉在身边，一边给她擦泪，一边说：“傻孩子，别说傻话，你妈该去，守着咱们，什么时候是个头儿呀！再说，你跟你妈过去，那边两个大人挣，你们三个人花，比在咱家光熬你妈一个人强，再说，把你的怃恤金留下来，也能供你哥哥上学啊！去吧，那个王春林我见过，人品不错，和你妈也般配。”当一家人还在哭哭啼啼的时候，王家那边派人来了，还带来两辆三轮车。赵雨看着门外的三轮车，擦了擦脸上的泪，默默地搬起竹箱，低声说： “妈，你去吧！”

从那，妈妈带着赵露走了，赵雨跟着奶奶仍生活在那间小屋子里。奶奶原来是个扫街的清洁工，中间因为身体不好，在家休息了，现在媳妇走了， 为了能增加点收入，又复工上班了。在这个城市里，清洁工扫街都在凌晨和晚 8 点以后，因为这时候街上行人少，既不会妨碍交通，也不会因扬起的灰

尘有碍行人的呼吸。奶奶今年 60 整了，她愿意上早班，每天早晨 4 点多钟就起床，按时出现在她分管的那条街上。沙，沙，沙！一个戴着蓝色布帽，系着白色口罩的老奶奶在扫街，她给街道带来清洁，给城市增添文明。

奶奶患有气管炎，碰上阴冷的天气就犯病。咳！咳！奶奶犯病了，但她不愿意旷工，凌晨 5 点仍按时起床。为了能让赵雨睡足，奶奶起床时是不拉电灯的，她还有个习惯：起床后总要给孙子掖掖被子。这一次她又摸着黑给赵雨掖被时，发觉赵雨睡的地方空空的，她拉亮电灯一看，果然人已经不见了。奶奶有点着急，她走到门外一看，扫街的工具和清洁车也没有了。她已猜出是怎么回事了，忙走到自己负责的那条街上，老远地就见到一个孩子拿着扫帚在扫街。路灯照着那孩子移动的影子。

“小雨！”奶奶奔了过来，话没说出口就咳嗽。 “奶奶，你在家里躺着吧，我扫。”赵雨放下扫帚，轻轻地捶着奶奶的

背。

“不行⋯⋯”奶奶一边咳嗽，一边说，“你还得上学哪“我早起两个小时就行了，要到 8 点才上课哪！” “那不把你熬坏了！”

“不碍事，我身体好。” “你身体好什么呀？你看你长得又瘦又矮⋯⋯”奶奶哭了，一边哭，一

边咳嗽。

“不，奶奶，我结实。”赵雨不哭，反而笑给奶奶看。

最后，赵雨说服了奶奶，在整个冬天里，他每天早起两小时，先代奶奶把街扫完，然后再去上学。这事情只有那些扫街的工人知道。赵雨上学，从来没有迟到过，他有时还提前到教室，把教室打扫得干干净净的。

冬天过去，春天和夏天，是奶奶在扫街。一个秋天的下午，在全区中学生英语比赛大会上，赵雨见到了妹妹赵露。比赛是在赵雨的这所中学进行的，

笔试完毕，口试在大操场上当众进行。赵雨的老师、同学们挤在操场的台子下面看考试。他听见扩音器里喊：赵露！接着他看到他的妹妹走到了台上。她头上扎着两个小刷子，身上穿一件方格夹袄，那夹袄已经小了，两只袖子也短了，还是她跟妈妈出去时候穿的那件哩！一条洗得发白的蓝布裤子也显得瘦小了，有一段小腿是露在外面的。因为衣服短小，赵雨觉得妹妹长高了。她站在台上有点腼腆，眼睛不敢看台下的人。当一位老师提出题目时，她毫不迟疑地回答了。她的声音是那么清晰，发音是那么准确。10 道题全敏捷地回答完了，老师让她自选一个题目，于是她又背诵了一篇短文。她的背诵像清清的溪流，那么舒畅，那么动听，刚刚背诵完了，台上台下全响起热烈的掌声。在那掌声中，赵雨的眼睛湿润了。

考试完了，学生和老师们挤到了红纸榜前，在初中一年级的名次里，头一名是赵露。

赵雨在人群里找到了妹妹，他高喊：“赵露！”

赵露看见了哥哥，一下子跳了起来，她抓住赵雨的两只手，一个劲地喊： “哥！哥！”

赵雨指着榜上第一个名字，赵露的脸更像一朵红霞。赵雨很长时间没见到妹妹了，便把赵露拉到一边，问：“你和妈妈最近好吗？”

“好，好！”赵露回答，一面又问：“你怎么很长时间不到俺妈那去呢？”赵雨说：“没有时间。”但他没有告诉妹妹，他为什么忙。 “奶奶还咳嗽吗？”赵露想起上次去看奶奶时，奶奶是咳嗽的。

赵雨说：“天一凉，她就咳嗽，老毛病了。” “唉！”赵露叹了口气，刚才看榜时的兴奋消失了，脸上罩上层阴影。“你学习挺好，他待你也挺好吧？”赵雨看着妹妹的脸。 “好，挺好。”赵露笑着说。

赵雨从妹妹脸上的笑容中看到些勉强的痕迹，又问：“他不给俺妈气受吧？”

“不，没有！”妹妹摇着头。

赵雨不再问了，他看见妹妹神色有些凄凉。

赵露把脸扭到一边：“俺妈可想你哪！”停了一会，又说：“你去看看她吧！”

刚才看见妹妹考第一的快乐心情没有了。赵雨问妹妹：“晚上妈妈在家吗？”

赵露说：“在家，她上白班。” 赵雨又问：“他在家吗？”

赵露知道哥哥说的“他”是谁，便说：“他不在，替厂里买东西，出发三天了。”

赵雨说：“吃完晚饭，我去看妈妈。”

吃罢了晚饭，一直等天黑了下来，赵雨才向妈妈的住处走去。这不是他存有什么封建意识，而只是感情上的某些原因，他总不愿让人看见他到王家去。

王家住在工厂集体宿舍的二楼上，远远地，赵雨就看见那窗子里的灯光。过去，赵雨每次来，屋子里只有妈妈和妹妹两个人。他喊声“妈！”便找个地方坐下，坐下之后，总觉得没什么话好说，坐了一会儿，一听见楼下有人走动，就站起来和妈妈告辞。妈妈知道儿子的性格，从来也没强留过。今天，

他估计屋子里还是只有妈妈和妹妹，便一直顺楼梯向二楼上走。当他快要走完楼梯时，却听见妈妈房里有一个男人在大声说话：“去，去把我换下的衣服洗一洗。”

赵雨听见说话声，心想：出发的回来了？他不愿走进屋内，但又不愿离去，便退到楼梯拐角的暗处，站在那里。

屋里传出妈妈的声音：“小露，去把你爸爸的衣服洗洗。” 赵露的声音：“我还要温习功课哪！”

“那功课有什么重要的？快洗去，明天我还要穿哪！”那男人提高了声音，显得很粗暴。

“我洗去吧！”妈妈似乎走动了一下。 “你肚子那么大了，别碰着了！”那男人的声音，“小露，快去！” 一会儿，门开了，赵露端着一盆脏衣服向水房走去。

赵雨想过去和妹妹说几句话，又怕惊动屋里的人，便仍站在黑暗处。他听屋子里的人在走动，接着那男人有点惊异地问：“咦，这抽屉里的钱怎么少了 1 块？”

妈妈说：“给小露了，她要买英语课本。” “你们可真能糟蹋钱！”那男人很不高兴，“买什么课本？课本开学时

不是已经买过了吗？”

妈妈说：“这是课外辅导用的，小露英文学得好，老师要给她补习，她买的这一本，是比上课时学得深的。”

“不行！你以为钱来得那么容易吗？买一本又一本的！” “只要孩子能学习好，花点钱算什么？” “学习好了有什么用？翅膀一硬就得飞！” “你别咋乎，别让孩子听见了。”妈妈带点祈求，“那 1 块钱就算从我

工钱里出的。” “你的工钱？”那人有些恼怒，“你那点工钱，还不够你娘儿两个吃的

呢！”

妈妈大概哭了，赵雨听见轻轻的抽泣声。他伸手向衣袋里摸了摸，衣袋里有几张毛票和三个镍币，他算了下，加起来还不到 1 块钱。他想闯进屋里去，又觉得进去只会给妈妈增加苦恼。他心疼起妈妈和妹妹来，知道妈妈和妹妹的处境很不佳。他明白妹妹的笑容为什么有些凄凉了。

“你要多长个心眼儿。”屋里又传出那男人的声音，“你肚子里的那一个，才是将来真正的依靠，有钱要往他身上花。”

妈妈似乎也生气了：“都是我身上的肉，我都得疼！再说，培养出人来， 对国家也有用。”

“有用没用，谁知道呀！反正那 1 块钱从我抽屉里拿出去了！”

正在这时，赵露从水房出来了。她走进屋里，一会儿又哭着跑了出来。妈妈手里拿着 1 块钱追出来：“小露，你拿着，这是我给你的。”

赵露回过头来，哭着说：“妈，给他吧，我下午没去买书，这书不买了， 不买了⋯⋯”。她一边哭，一边向水房走。

妈妈又喊：“小露，明天我给你买去！”她的话还没说完，从背后伸过一只手来，一下把那张钞票夺了过去。妈妈回过身去，大声哭开了。

邻居们听见哭声都跑过来看，在一片嘈杂的询问声中，赵雨怀着沉重的心情，拖着沉重的双脚走回家去。

回到家里，赵雨没把在王家见到的事情告诉奶奶。他把自己吃早点的钱省下来，又跑了几次新华书店，终于买到一本初中英语辅导课本。

赵雨拿着这本书，多次在王家附近守着，想把这本书送给妹妹，但几次都没碰到。

奶奶又咳嗽了，凌晨扫街的任务又由赵雨担起来。天还不亮，他就起来打扫街道。

沙，沙，沙！赵雨扫着街。

夜色还未褪尽，路灯发射着寂寞的、带着些凉意的光。忽然，赵雨发现在一根电线杆下，有一个小人儿在路灯下看书。马路上是寂静的，他似乎听到一个细微的女孩子的声音。他侧耳细听了下，原来是一个女孩子在背诵英语。他把扫帚放在路边，轻轻地走了过去，路灯照着那女孩的方格夹袄，他认出了，是妹妹赵露。赵雨想起他买的那本英语辅导书，他没有惊动妹妹，便转身向家走，他想让那本书突然出现在妹妹面前，使她感到意外的惊喜。赵雨从家中拿出那本书，匆匆地向他扫街的地方赶去，可是当他来到路

灯下时，路灯下却是空空的，四下里静静的，再也听不到妹妹背诵英语的声音。难道刚才是幻觉吗？赵雨摸摸路旁石台，那上面仿佛还有妹妹坐过的温意哩！他不觉惆怅起来。

第二天凌晨，奶奶咳嗽轻了些，要起来去扫街。赵雨不让奶奶去，他带着那本英语书，匆匆地赶到了街上。秋天，凌晨是很凉的，风吹在赵雨身上， 使他打了个寒噤。他扫着街，不时地向那路灯下望着，希望妹妹再坐到那路灯下背诵英语。时间一分钟一分钟过去，可是一直不见妹妹到来。他觉得时间过得挺慢的，扫起地来带着些焦躁。

沙，沙，沙！

忽然，从那边横街上走过来一个小女孩，望着她走路的姿势，赵雨看出这是妹妹赵露。那女孩一边走，一边低头看手上的书，后来就在一根电线杆的路灯下坐了下来。她这次是在另一盏路灯下坐着，离赵雨比较远，但那轻微而又清晰的背诵声音，赵雨却是听见了。

“妹妹！”赵雨走到赵露身后，轻轻地叫了一声。

因为突然出现喊声，赵露吃惊地转过头来，她见哥哥赵雨手中拿着一本书，静静地站在那里。

“哥哥，你怎么知道我在这里？”赵露站了起来。 “我在这里替奶奶扫街。”赵雨指着扫帚和清洁车。“你——不上学了？”赵露有点惊异。

“不耽误上学。”赵雨说，“上学以前，我把这条街就扫完了。”他又问妹妹：“我昨天早晨就见到你，后来你又不见了。”

“啊⋯⋯”赵露有点口吃地说，“我赶着回去还人家的书，怕耽误人家上学。”

“什么书？” “英语辅导书。” “跟谁借的？” “前楼王芳的。”

“以后别借了。”赵雨把手中的书递到妹妹面前，“我给你买了一本。” “你——怎么知道我需要这本书？”赵露从哥哥手中接过书，泪花在眼

里转。

“因为⋯⋯”赵雨本想说在楼梯上见到的事，可是把话转了，“我见你参加英语比赛，心想你可能需要参考书，就给你买了一本。”

“这下可好了。”赵露擦了下泪，“我现在是趁人家睡觉前把书借来， 在人家上学之前，再给人送去⋯⋯”

赵雨问：“你晚上有时间学习吗？”

赵露摇摇头：“晚上没有时间，得洗衣裳，还要把第二天早上的饭做好。”赵雨问：“妈妈不做吗？”

赵露说：“妈妈怀孕了，不让她做。” 沉默。

秋风卷起地上的黄叶，黄叶在地上飞舞着、追逐着，那沙沙的声响，像是一支什么歌，他兄妹听起来，都觉得有些凄凉的味儿。赵雨看着妹妹：这才是个不满 13 岁的小女孩啊，要读书，要洗衣裳，要做饭；然而就是这个又洗衣裳又做饭的小女孩，在全区初中一年级学生英语考试中，却是第一名！ 而且她并不满足，尽管连一本辅助教材都没人给买，可是她借一本来，在路灯下还孜孜不倦地用功学习！赵雨为有这样一个妹妹感到骄傲了。他说：“以后你好好学吧，要什么书，我都给你买，我供你上大学。”

妹妹向前一步，伏在哥哥身上哭开了。她看到哥哥的身材是矮小的，头发是蓬乱的，脸是瘦削的，白天要上学，天不亮还要起来扫街，可是他说： “供你上大学！”多好的哥哥呀！

“哥哥，你别这么熬，要把你熬坏的。” “不碍事。”赵雨说，“我晚上不复习功课，睡得很早。” 赵露问：“你能跟上班吗？”

赵雨说：“文化大革命期间，我们的功课全学得不好，基础太差了，念完这一年，我就准备参加工作了。”

“参加什么工作？” “我接奶奶的班，扫街。” “扫街？”

“这工作，看起来没什么出息，其实挺有意义的，把街上扫得干干净净的，谁走过去都挺舒服的，觉得咱们国家是讲卫生，是文明的。”

“可是⋯⋯”赵露想说什么，可一下子不知怎么说好。

赵雨懂得赵露的意思，便说：“你的功课学得比我好，你要努力学习， 将来多学点本事，多为四化出力。”

因为伏在哥哥肩上，赵露能觉到哥哥的心跳，她摸着哥哥的臂，发觉赵雨身上穿得很薄，忙说：“哥哥，你早上起来扫街很冷，俺妈给你做了件棉背心，我给你拿去！”还没等赵雨回答，赵露已转身跑走了。

赵雨看着妹妹跑去的身影，心中似乎感到一些欣慰。他过去拿起扫帚， 沙沙地又扫起街来。

约摸过了 5 分钟，赵露手中拿着一件黑布棉背心，喘嘘嘘地跑来了：“哥哥，给你！”

“怎么这么快，你就回来了？”赵雨没接那件棉背心。“我是跑着来的。”赵露把棉背心放在赵雨手上。 “这是⋯⋯”赵丽觉得棉背心上还留有温暖。

“是俺妈给你做的。”赵露望着哥哥的脸，“你穿上，准合适。” “傻丫头！”赵雨指指赵露的衣扣，“你看，你把这第三个纽扣，扣到

第二个上了！”

赵露脸一红，转身就跑，一边说：“我得赶紧把书给人送去，别耽误人家上学！”说着已跑远了。

尽管有点酸辛，赵雨并不感到悲观，因为他有所寄