麦季车培晶

樟树屯的 20 多个汉子组成的麦客队伍渡过了仓坪河，向南面有麦田的那片广阔的平原走去。这是凌晨，天微微透点亮，山野一片宁寂，爱吵吵闹闹的山雀还没醒来；草稞子上的露水将汉子们的裤角打湿，脚丫子在湿鞋子里发出“呱唧呱唧”的声音，像水被抽干的鱼塘里一群鱼儿在吸水。汉子们手里都提着磨得雪亮的镰刀，有的把镰像枪那样插在腰间；他们都背着一只装被子的大纤维丝口袋，排成一排在山野里默默地行走着，远看，像一支转战的游击队。

樟豆子的父亲走在队伍的最前边，他是麦客的头儿。去年，他带着屯里四五个汉子南下割麦赚了一笔好钱，樟树屯人眼红了，麦客的队伍壮大了， 有的农人甚至撂下自家正在夏锄的谷地也加入进来。樟树屯穷，人们除了种几亩山坡子田之外没有更好的赚钱路子，现在有了，有了凭着力气就能挣到不少钱的门路了。大伙儿都攒足了劲儿，准备大干一场。

然而，谁也没有注意到，队伍后面有个小尾巴。他就是樟豆子，15 岁， 三更天队伍从屯里走出来时，他就跟在后面。这是个寡言少语的少年，他的眼里深藏着乡下男孩子特有的睿智与韧性。他不能像真正的麦客那样理直气壮地走在队伍里面，只能躲躲闪闪地尾随在大人们的后边。他手中也握着一把镰，那镰刃被磨得能剃胡须削头发。他的目光紧紧盯在走在队伍最前面的父亲的后背上。他一直在担心父亲不等走进有麦田的平原时就会跌倒，而再也爬不起来。

天亮起来，树丛里响起雀鸣，露水更重了。麦客们好像清晨的山雀，话匣子忽然打开来。

“樟大哥，我们能住到麦主家里吗？” “我们头一回出来割麦，全靠你樟大哥领路。” 多数麦客是头一次出来，心里没着没落。

“放下心好啦，有的是麦子割，怕你小子顶不住就是，割麦子不比割秋苞谷，这营生干起来连屙尿的空闲也不得哩。”父亲说的是真话，割麦确实是急活儿，容不得绣花描叶的工夫，割一季麦不过 10 天半月，不玩起命来干， 挣什么钱？

天阴上来，阵风将路上的浮土刮起，像扬谷一样扬到空中。大约有半个月没下雨了——这的确是个收麦的好时机。

樟豆子的肚子饿瘪了，走一步肠子叫一声。人们的肚子都饿瘪了，但大伙儿顾不上吃东西，他们要在天黑之前翻过炮楼山，赶到有大片大片麦田的地方，在那里他们将从最南面的牛蛙庄动手割麦，向西北移动，一个村庄一个村庄地割。麦熟是由南向北逐渐开始的，往往是这样，麦客们南下时，途经的麦田还泛着青绿，待他们从南面割过来时，这边的麦田便涌动起金色的浪涛，这景象好似麦客使了魔法让麦子从南至北逐渐变黄的。

翻过炮楼山，雨仍没下起来，天旱雨贵如金。就在这时，有人发现了队伍后面跟着个小尾巴。

“咦？那是不是樟豆子？” “是他，没错。” “他不念书了？也来割麦？”

父亲听到了人们的议论，就气冲冲地从队伍前边踅回来，迎着樟豆子走过去。

躲不及了。樟豆子索性向父亲走去。 “回去！没出息的崽子！”父亲几乎跳起来，“樟树屯再穷也没有一个

小崽子麦客。” “不。”樟豆子说。

“我打折你腿！”父亲脖颈上跳动着好几根青筋。“不。”

“你要丢尽我的脸啊！”

父亲一脚将樟豆子踹倒，“我打折你腿！”父亲高举镰把子，而落下来却很缓，落到樟豆子的屁股上时只那么轻轻点一下。

“回家念书去，豆子。”父亲泪流满面，脸色菜青，“是爸的儿子，你就回去好好念书。”

樟豆子语塞着，昨夜从家中偷偷混进麦客队伍时的那股劲头一下缩回一半，他想说，爸，你也回去，别去割麦了，回家养病。可他开不了口。

麦客队伍走远了，父亲的背影越来越小，父亲向前迈动着的双腿显得有些吃力。

樟豆子趴在地上悄悄地哭着，他真想为父亲放声哭一回。

父亲得了癌，三个月前就在县医院查出来了。但父亲没有跟任何人说。樟豆子是前几天知道的。班级里杨冬的舅舅在县医院里当大夫，父亲是找杨冬的舅舅诊断的。杨冬跟樟豆子很要好，他是从舅舅那里得知的。杨冬悄悄对樟豆子说：“你爸的病到晚期了，发现得太晚了，我舅舅说已经没法治了， 让你爸住院，他又舍不得那么多钱。”樟豆子听后蒙了，连着几天他根本无心听老师讲课。

但是，父亲有他的计划啊，他要赚钱，赚很多钱，要供樟豆子念满初中， 再念县城里的高中——那是一所在村民心中胜似圣殿的学校，还要念大学， 他要替樟豆子攒下一大笔钱，念书不能没有钱啊！他要实现他的计划，否则他死也闭不上眼睛，樟豆子的书念得好，村里有谁不夸奖？

父亲带着麦客们走进让麦香包裹着的牛蛙庄时，大雨已近尾声。无际的麦野如大海荡漾着层层金波，漫天雨雾透着清新的麦香。

樟豆子看见父亲独自蜷曲在一户人家的门楼里，双手使劲捧着腹部，雨滴顺着菜青色的有些扭曲的脸汩汩流淌。他的衣服被雨浇透了，像刚从水塘里爬上来。

樟豆子的眼睛模糊起来。

一个穿蓝格子裙的女孩推开院门，发现父亲后忙又把门关严。一会儿， 女孩和她的母亲又推开门。

“是你？”女孩母亲脸上掠过一阵惊喜。

父亲的嘴边露出讪讪笑意，他的身子冷得直颤抖。“妈，快让他到屋里暖暖。”女孩说。

“快进屋吧。”村妇邀请道，还伸手拉了拉父亲的胳膊，因为她见父亲起立时显得特别吃力。

女孩替父亲把装被子的纤维丝口袋提起来，就在她关门时，发现了躲在草垛后面的一颗湿淋淋的脑袋。那是樟豆子。

樟豆子忙逃掉。

雨停了。庄子里响起鸡鸭猪驴的欢叫声，仿佛刚才的大雨把这些家禽家畜的声音都收进一只大木箱里，现在又给放出来。

一头黑毛驴忽然从樟豆子身后跑过来，并朝陌生的少年“昂儿昂儿”大叫。樟豆子吓了一跳，手中的镰差点劈向黑毛驴。

“哈——”身后响起女孩的笑声。

是那个穿蓝格子裙的女孩，年龄与樟豆子相仿，肤色黑黑，脸蛋圆润润， 一双乌黑闪亮的大眼睛透着几分俏皮。

“是来割麦的？”女孩打量着樟豆子的一身打扮。 “⋯⋯”樟豆子看着这个女孩，心里很感激她和母亲对父亲的热情。 “你们那儿学校也放麦收假吗？放几天？”女孩又问，她的目光一直没

有离开少年的脸。 “我们那儿不种麦，不放假。”樟豆子终于开了口。“那你是辍学了？”

樟豆子摇摇头。 “你是自己出来割麦的？”女孩觉得少年挺神秘。“是跟我爸。”

“你爸在哪儿？” “住在你家。”

“那你为什么不跟他在一起？你们闹意见了？” 樟豆子摇摇头，转身走去。

“你要去哪儿？天快黑了。”女孩担心地说，她看见樟豆子的湿衣在身上蒸着热气，“留在牛蛙庄，这儿有的是麦子割，明儿一早就可以开镰。” 女孩的声音大起来。

樟豆子停下脚。

女孩追上去，“你爸已经包下我家的麦田了，去年也是他包下的，他真能干，30 几亩麦子，不到三天就割完了。”

“你不要告诉他我来这儿了，千万别告诉他。”樟豆子说。“为什么？”

“你不要管。”

女孩满腹狐疑地点点头，“可你能告诉我这到底是为什么吗？” 樟豆子走了，他觉得没有必要把一切都告诉这个女孩。

晨曦将麦野与天际剪开一道细长的亮线，晨岚像轻风般从金黄黄的麦穗上飘过，那道细长的亮线仿佛织机上织着的一匹白亮亮的细绸，在渐渐变宽起来。麦野漫响着的一片割麦声，该是织机飞梭走丝的声音了。

是个割麦的好天气。昨天的一场大雨使麦秆变得湿润柔软，握在手里一点不扎，镰割下去，有割青草那种痛快的感觉。

父亲在属于女孩家的那片麦田里挥镰割麦。

他的腰弯得很低，他是用尽力气拉镰的，但他总感到力不从心，每一把麦总不是很痛快就能割倒。但他想，最迟到后天的傍晚，他要割完这三十几亩麦。他计划在这个麦季里至少割 200 亩麦，那样就可以赚到一笔数目不小的工钱；樟豆子念书很有出息，老师们都这么讲，他不能不为儿子攒足念书

钱。

在属于女孩家的麦田的另一头，樟豆子也在挥镰割麦，他赤着膀子，背上流淌着密密的汗珠子。他是靠西边开的镰，而且与父亲对割——这样可以避免与父亲在麦田里相遇。他割得飞快，好像慢了一点，父亲的病就会早一点加重。他似乎不是在割麦，而是在拼命，跟麦子拼命。他知道，父亲如果发现他出来当麦客会多么伤心和气愤，可在这种时候，父亲病危的时候，他又怎能安下心坐在课堂里呢？

“喂。”穿蓝格子裙的女孩猫着腰跑来了，她拎着一只饭篮，“吃饭吧， 我妈烧的油饼，还有鸡汤。”女孩压低声音，她的声音像凉爽的夏风。

樟豆子看到篮里的饭，头忽然晕起来，竟然一屁股跌在麦地里。他饿极了，从昨天到现在，没有吃一口东西。他完全是靠着精神支撑着身体。

樟豆子大嚼大吞起来。 “放心吧，我不会向你爸告密的。”女孩说，“你割麦真带劲！你们那

儿不种麦，你是怎么学会割麦的？” “我们那儿种谷，秋天要割大片大片的谷。” “你真棒，功课那么出色。”女孩由衷地称赞。“谁说的？”

“你爸。他昨天夜里跟我们全家讲你的故事，说你参加县里的奥林匹克数学竞赛得了三次第一名。”女孩的眼光倏地暗下，“你不念书出来当麦客， 多可惜。”

樟豆子缄默起来，他用小块磨石使劲磨着镰刀。

女孩从“嚓嚓”的磨镰声中，似乎窥视到樟豆子内心深处的哀伤，她为这么出色的少年心中装有痛楚而难过。她跑去了，一会儿又提着一把镰刀跑了回来，弯下腰，与樟豆子并肩割麦。

大片大片的麦子被割倒，田野变得空旷起来。在烈日的烤晒下，四处异常宁静；浓郁的麦香也好像被烈火烤熟了，沉甸甸地飘浮在田野上空。伏下身来，便会听到麦秆的缝隙里响着镰刀断开棵棵坚硬的麦秆的声音，似一颗颗锐利的鼠牙在咬断什么。偶尔会在滔天的麦浪里看见几枚黑黑的脑袋，那是割麦人把累酸的腰挺挺直——收麦如闪电，收迟了，熟透的麦粒会炸落， 遇到好天气，得玩命干；收不及，麦粒会在雨天里发芽，那很让人心疼。

已经是第二天中午了，父亲却有了一种不安：到明天傍黑时，他割不完这三十几亩麦。去年，他用了两天半就利利索索交了差，麦主直夸他能干， 约他明年再来。可今年，他的身体根本就不争气，胳膊好像不是他的，割几垄就没力气了，得歇息一下，再割。他着急，不按时交活儿，人家不好付工钱不说，他的脸面往哪儿放？他可不是吹牛皮的人，说到就得做到，不然就只能像狗那样半夜从麦田悄悄爬走，有什么脸讨人家的工钱？何况，像这种干法，这个麦季，他也挣不到很多钱。也许，来年他已经埋到了土里，只有今年这一次挣钱的机会了，只有今年。他立刻又振奋起来，因为他想到了樟豆子，他所以没有被病魔吓倒，完全是因为樟豆子。樟豆子使他在村民中有了显耀的地位，别人都喜欢用樟豆子做榜样来教训自己的孩子，说看人家樟豆子，都是吃谷粒长的脑子，都是坐在土坯教室里上课，人家樟豆子怎么就能拿回全县第一名？孩子会说，樟豆子的脑壳儿大，没看见吗？我的脑壳才这么一点，怎么能比上人家聪明？这当儿，大人的巴掌就会恶狠狠地落在孩子的屁股上。他不能不为自己有这么好的儿子骄傲，他没有任何理由不为儿

子攒下一笔钱，供儿子念书，将来更出息。对他来说，只有这一个麦季了， 杨医生已经告诉了他，他身上的癌细胞早已经扩散开了，一切都晚了；就是不告诉，他心里也清楚，他吃不了多少东西，一吃东西胃口就疼痛难忍，就像吞咽下烧红的铁钉一样。他很清楚，留在世上能凭力气很容易赚到钱，也不过这么一次机会了。

想到这儿，父亲浑身增添了力气，他对黄澄澄的麦穗说：“我有的是力气，有的是。”他又在肚里对儿子说：“豆子，好好念你的书，好好念就是了。”

麦子在父亲的镰刀下纷纷倒下，“嚓嚓嚓，嚓嚓嚓——”他是将麦子当折磨他的病魔来割的，一片麦子在镰刀下倒下来，他心里十分痛快；每打好一个麦捆，他就觉得尽到了一份当父亲的责任，心里有说不出的豪迈。

但是，在太阳偏西时，他还是让胃疼折磨倒了。他蜷曲在一堆来不及捆绑的麦子上，像一头受伤的结实的牛那样用力抓着麦子和泥土⋯⋯

樟豆子在拼命割麦。昨晚，他和女孩整整干了一夜，没有月光，他们借着点点星辉将一片片麦子放倒。樟豆子知道，重病的父亲无法像去年一样按时割完人家的麦子。他要用自己的力气给父亲一份慰藉，当父亲割到西边时， 就会惊喜地发现，三十几亩麦田已有一半被割倒了，不管是谁割的，父亲不会因为食言而心急如焚。

回家取饭的女孩这时惶惶地跑来了，“樟豆子，你爸他⋯⋯” 他们来到了父亲割麦的地方。

“爸，爸！”樟豆子抱着父亲沾着麦叶的脑袋叫道。他的泪止也止不住。父亲醒来，菜青色的脸上爬满惊慌，他立刻爬起来，握起镰刀，说：“豆

子，你怎么在这儿？回去念你的书，回去！爸是困了，在这儿睡一会儿，你快些回去，念书去。爸有的是力气割麦，有的是。”他弯腰挥镰，但他未能割下那一把麦，就倒在地上，身下压倒了一片麦子。

女孩的母亲和父亲赶来了，说：“快去医院吧，麦子我们自己割。” “我会割完的，明天傍晚就割完。”父亲又爬起来。 “我家会照样付你工钱的。”女孩说。 “去喊辆车来，送他去医院。”女孩的母亲对父亲说。

这工夫，樟树屯的麦客都围来了，他们说：“樟大哥，我们来替你割麦， 你快去治病。”

“我能割，能。”父亲挥动着胳臂阻拦人们。

但他还是被大伙儿架着往停在田边的一台拖拉机那儿走去。

经过西边麦田时，父亲终于发现这儿的麦已经被割光，他忽然醒悟过来， “豆子没有回去念书，也出来当麦客了，豆子啊，豆子⋯⋯”串串泪珠从他的脸上淌落着⋯⋯

夏风掠过光秃秃的麦田，麦香从牛蛙屯人的鼻息中渐渐散失。樟豆子扛着父亲还有他自己的铺盖包从女孩家走出。

他的胳膊上吊着块黑布。

女孩和她的母亲、父亲站在门楼子外面目送他。他们不说一句话，要说的话都装在目光里。

走出村口时，女孩追上来，从樟豆子手中夺下镰刀，说：“你不能辍学， 你的功课多好。”

樟豆子黑黝黝的脸膛在阳光下闪了闪，在这个沉重的麦收季节里，他变

得像个成熟的小伙子。 “你不能辍学，你的功课多好。”女孩又说。

樟豆子点点头，用目光告诉好心的女孩，他会把书读得更出色。

女孩放心地往村里走去，三步一回头。她的蓝格子裙在樟豆子的视线中像一只蓝色的蝴蝶一样飘舞着。

樟豆子大步向通往家乡的路走去，好像父亲就在前面，他要去追赶父亲。以后，每到麦收季节，樟豆子都能收到一张汇款单， 是一笔足够他用作

一年学费的款项。汇款单下面写的是：麦季乡麦黄屯麦穗寄。看字迹，是个女孩写的。