路 秦文君

在生活中，我看见一个女孩为一双不合心意的手套发火，她大声责怪母亲缺少审美力，买了颜色、式样大路货的手套。我想，要是这女孩知道和她同一个都市内，有个女孩天生就少了一只手，她会作怎样的一番感慨呢？

一人两手，两手十指——这是大自然的普遍的规律。可贝军出生时，她的右手腕上缺了一只手，那条胳膊看上去古怪极了，像一截嫩嫩的枝条。父母望着女儿这光秃秃的手腕，不由潸然泪下：造物主啊，你为何这样吝啬， 你给了那女孩别的一切，为何偏偏少了一只手？人怎么可以少掉一只右手呢！

贝军一天天长大了，在幼儿园内，小朋友学一支新歌：我有一双万能的手，万能的手，样样事情都会做⋯⋯伶俐的贝军一会儿就学会了，可兴高采烈的她唱了一遍，忽然愣住了：别人都有一双手，为什么我只有一只手？回家以后，她伸出那只空空的手腕问父母，为什么我少了一只手？父母只能强忍悲伤，含糊地告诉她说，母亲怀她时患过病吃了不少药，结果影响了胎儿的发育。贝军当时似懂非懂，总感到慢慢地她的右手腕会像春天里抽枝的树条，开花，结果，长出手来。有几次，她果真梦见了这一切，从梦中笑醒： 她渴望成为一个正常人，一个健康快乐的女孩。

年复一年，那只手腕上还是光秃秃的，毫无动静。渐渐的，贝军不再梦想长出手来了，因为从父母怜悯的眼光中，她察觉到，她的手将是一个终身缺憾。

生活对只有一只手的贝军是苛刻的。她不能拍手鼓掌，不能绞干毛巾， 不能用小刀削苹果：一双手是万能的，但少了一只手配合，另一只手就显得无能和笨拙。她的生活自理比别人晚了好久，而且速度总是慢了一拍：她需要用那只手腕来帮助唯一的手，虽然经过无数次的练习，可手腕怎么也不如手那么灵巧自如。

贝军是个心气很高的女孩，可她不得不习惯父母哀愁的表情；以及陌生人看怪物似的直通通地打量；还有同伴们好意的帮助——贝军，我帮你削铅笔；当然也有一些优越感很强的女生的刻薄话⋯⋯这一切，有意无意地摧毁着贝军的自信：它们不约而同地说，你不能同别人比，你是弱者，你没有右手。

父母是极其疼爱女儿的，他们总是内疚，觉得要用加倍的爱温暖这个可怜的女孩。他们怕她出去受轻视，就给她买各种玩具和书籍，家里很早就买了电视机。贝军很快就玩腻了玩具，她开始沉浸在书中，有时看书看得废寝忘食，从中得到了许多精神食粮。在小学时，她的成绩一般化，随大流。她比较喜欢这样不引人注目，悄悄地、顺顺当当地度过一生对别人是一种不得已，而对她则是求之不得，因为她脑子里总有个声音告诉她：你没有右手， 不必逞强。

初中时，贝军家搬了房子，家的附近就是一所重点中学，父母为了让女儿就近上学，几次去学校要求。校长也许是被天下父母心感动了，也许是被这个眼睛纯洁明朗，但却天生残疾的女孩引出了恻隐之心，总之，他破格地允许这成绩平平的女孩成了这所中学的一员。

人的飞跃的动力有时很奇妙，一个小刺激就会使人紧走几步，跻身另一个行列。甘于平淡的贝军到了这么一个竞争厉害的学校，首先感觉到这儿的人都在争分夺秒，都在蠢蠢欲动地想当第一名；在这儿，学习差劲是最丢人的。一次，贝军在无意中听到两个女生议论她是开后门进校的，不配当重点学校的学生，还说她智商有问题。贝军很生气，她忽然找到了证实自己价值的途径，在学习上领先一步，弥补那一块缺陷。

人要是下起狠劲来，神仙也得让三分，别说是学习上的困难！贝军从春天到夏天，从夏天到秋天、冬天一鼓作气地同那些外文、物理、数学较量， 到了初中毕业前夕，她已进入了班级的前十名。那两个当时议论过她的女生也对她另眼相看，对她报以温和的微笑。贝军当然也从心底里谅解她们，因为假如没有她们的这个“促进”，她或许还是个糊涂虫。

造物主剥夺了贝军拥有双手的权利，却给了她与其他女孩一样的欢乐： 从点点滴滴之中，在冗长的学习的小间隙中她仍然酷爱读文学作品；也喜欢坐在录音机前一遍一遍地听悠扬的乐曲；喜欢在岁末动手制作情趣盎然的小贺卡，收到它的女生都禁不住叫道：好可爱！收到它的男生虽然不动声色， 但也止不住细细地端详她的制作精良、留言诙谐的作品。贝军以她的一流的成绩和讨人喜欢的开朗性格吸引了同学们。大家几乎忘掉她的缺陷了，她自己也沉浸在浓浓的同学情中，这时，真的感觉到生活那么富有朝气，多少年来笼罩在心上的阴影也渐渐淡去。

初中毕业时，贝军是以优异的成绩直升这所中学的高中部的，没再需要父母去奔走，也不需要任何特殊照顾，是平等竞争的优胜者。这个小小的回合，使贝军意识到人是有潜力可以开掘的，作为她，要赶上、超过别人是完全有可能的，只是需要比别人有更大的耐力，更进一步的勤奋。收到高中入学通知书的那天，贝军激动得难以入睡，她床边的灯一夜没关，她喜欢让自己沉浸在一派光亮之中。

然而，向前伸延的路并非像她设计得那么莺歌燕舞。进入高中后，同学们之间的关系似乎一下子就走样了：大家说话谨慎，各自为政；学习上互相攀比，在竞争中添进了几许火药味。贝军的自强不息常常受到老师的表扬，

有些女生感到不舒服，时常说几句风凉话；班中有几个很优秀的爱好文学的男生有时喜欢找贝军聊聊，贝军落落大方，和平相处；可就有人对此反感， 说三道四，点点戳戳。贝军为此痛苦，可此时，她不仅为自己的处境苦闷， 同时也为这些同伴痛心：为什么这么早就失却纯真？难道人与人之间不能多几分理解和爱？为什么非要相互妒嫉、冷嘲热讽，都要把别人当成对手？

贝军开始思索脚下的路，她虽然少了至关重要的一只手，但她要有健全的人格，要有完美丰富的精神世界。高一那年的暑假，天气特别炎热，许多同学都外出旅游避暑，唯有贝军，成天足不出户，躲在家中涂涂写写，她的心中充盈着一种莫名的冲动：把自己的所思所悟写下来，唤起自己和同伴至善的信念。

那年秋天，贝军的处女作《尽管，我们还年轻》发表在一个在全国很有影响的刊物上。那篇习作写的是少年人蕴藏内心的友谊以及经历了风风雨雨之后，对真善美的渴求。作品发表后立刻在少年读者中引起反响，他们纷纷写信，称赞这篇作品道出了中学生的心声。当年评选“好作品奖”时，这篇习作的选票像雪片一样飞来；紧接着，它又被评选为“校园散文奖”。捧着获奖证书，贝军心里七上八下，她没想到，自己这个有缺陷的女孩在走出自卑之后，居然会成为对别人有启发的人，居然能用作品去点亮许多颗心。紧接着，她又写了《走出雨季》等作品，它们的相继发表，使她更加坚定了前进的信心。

贝军有位老师，看了她的作品，觉得她构思能力、想象力都很出众，就建议她将来报考戏剧学院，攻读戏剧文学。贝军一向喜欢戏剧，她觉得一台好的戏就能表现出人生的真谛，因此，她开始憧憬有一个变幻莫测的舞台供自己调动艺术才能。

可是，天有不测风云，贝军的五彩路当中冒出个绊脚石：她的母亲病了。母亲患的不是那种轻飘飘的病，而是癌症，幸亏是发现得早，住院做大手术。贝军在家是个独生女，又特别娇小柔弱，所以父母过去总是充满怜爱地照料她的生活，一切家务都不让她插手；可一下子，母亲成了重病人，父亲成了又要上班又要跑医院的大忙人。父母反复重申，让贝军不闻窗外事，管住自己就行。可见到母亲在病床上呻吟，看到父亲因为过度操劳而满脸憔悴，贝军再也难以沉默了。她艰难地学会了跑菜场，学会了杀鱼，做鱼汤，学会了一切应该会的手艺。母亲同病房的人只看见她有个孝心十足的女儿在忙忙碌碌，甚至没有察觉她比别人少了一只手。可是，母亲清楚，她懂得女儿是怎样手忙脚乱挣扎着做家务的，这送菜送汤的路上，她都没法换手；以及拎了东西后她在公交车上东摇西倒的颠簸。母亲流泪了，但心里却暗暗地为女儿骄傲，因为这女孩什么也不比别的女孩差，相反，她那么出众、争气。

贝军的母亲终于痊愈出院了。经过这一段家庭的波折。贝军在家庭中也成了个举足轻重的人物，不再是一个受宠爱的宝贝。父母有了事会同她商量， 家务也常常给她留一份，因为他们觉得她行。这样，贝军就从被优待、被照顾之列开除出去。她很满意这个提升，因为她梦寐以求的就是做生活中的强者。

高考那几天，贝军刚巧发烧生病，她硬撑着把几门课都考下来，然后一头扎在床上，昏昏沉沉地睡去。发榜时，贝军的成绩被拦在录取分数线外。看着同伴们考了好分数兴高采烈的样子，她差点号陶大哭。可她终于没有哭， 十多年来，她流过太多的眼泪抱怨命运不公，哀叹行途坎坷，但这都救不了

她，因为没人相信眼泪，一切都得靠自己。

对于其他的高考落榜者，可走的路有许多条：可以上中专，也可以考技校，要不干脆参加招工捧个铁饭碗。但对于贝军，一切都更为严峻：绝大多数专业都要求有一双手，即便是做工、种地，也不能少一只手！一次，熟人介绍贝军去电影院卖票，贝军去应试。经理对这女孩的谈吐和算账速度都表示绝对满意，但仍表示不能聘用她：收钱、撕票干什么都得双手配合，况且如今是劳动力过剩，有双手的女孩找工作都比男孩难几倍呢！！即使是在茫然地走出电影院的那一刻，贝军仍未绝望。也许是受过了较多的冷遇和曲折， 她的性格变得坚强起来，她相信克服了千难万险，总会找到自己的可行的道路。

果然，云开雾散，戏剧学院了解到贝军的才华和志向，终于决定破格录取她为戏文系的自费学生。

贝军要住校攻读学业了，父母怎么也不放心，可贝军坚持要练一练独立生活的能力。乍到一个新环境，没人了解她的为人，更没人知道从过去到现在她历经过什么。报到时，贝军得到的只是好奇的目光。走进宿舍，其他同学都已抢先一步占好了铺位，却把一张断了脚的床留给她，它斜着倒在那儿， 像要给这个少了一只手的少女一个下马威。在众人冷漠的观察中，贝军借来了锤子、钉子，硬是用一只手把床修得结结实实。她修好了床，同时也打碎了周围人顽固的偏见，证明一只手也能独当一面，成为一个光彩十足的人。

尔后，贝军又以优异的学科成绩、富有才华的小品设计赢得了同学们的尊重。在专业学习之余，贝军仍不忘写作，她不断耕耘，不断收获。

今年的秋季，有位不速之客同秋天的阳光一道来拜访贝军。她金发碧眼， 是一位来中国留学的美国少女。她不是走来的，而是摇着轮椅来的，她双腿残疾。她说，有许多残疾的少女很自卑，影响了追求，禁锢了发展。但她始终觉得，身体残疾了，精神上仍是健全的，人格上更是平等的，因此更值得去追寻去搏击。她说她听说了贝军的经历，十分敬佩，所以就赶来相见。

两位异国的少女交谈起来，十分热烈，共同的遭际以及两颗热烈跳动的心把她们紧紧地连接在一块。看来，在这条艰难的路上，贝军并非孤军作战， 而是许多勇敢者中的一员。

祝愿千万贝军不懈努力，踩出一条结结实实的新路。