生活的斗士李楚城

他是强者

他是带着医学上一种罕见的病症来到人间的。

死神先后 3 次和他纠缠，病魔没有一天停止过对他的折磨。他的健康遭到摧残，体质羸弱不堪。

如今他已经 15 岁了。通常一个男孩子到了这样的年龄，应该是生龙活

虎，鲜蹦活跳的。可是他的体重不足 60 斤，不会跑，不会跳，连走路都是摇摇晃晃的，轻轻一碰，就会摔倒。

学校离家只有 5 分钟的路程。但是对他来说，简直是关山阻隔。走一趟， 腿上的皮肉擦破了，脚跟磨起了大血泡，每跨出一步，都要付出很大的代价。

他的四肢萎缩了，两手变成了细木棍的样子。因此， 他不会穿衣服，不会用筷子，不会削铅笔，不会⋯⋯

从出生的那天起，15 年来，他身上从来不曾有过完好的皮肉，他没有一

天不在经受着难以忍受的疼痛。

他就是这样一个弱者，谁见了都会产生同情和怜悯。

然而，他不知道什么叫做屈服。在人生的道路上他从来也没有退却过。他热爱生活，富有理想，对未来充满信心，他以顽强的意志和一往无前的气概，与死神、病痛以及各种严重困难进行奋勇搏击，坚定不移地向着自己选定的目标前进。

你毋须寻根究底，只要看一下他怎样用连一只指头都没有的手执笔书写，而且写得那样迅速流畅；只要翻阅一下他的成绩报告单——学期期中考试六门功课总分为 587．5 分；只要听一下他轻轻哼出的歌儿，曲调是那样的欢乐轻松，你一定会激动起来，从心底里发出这样的声音：“他是生活的强者！”

他就是上海市三好学生，比乐中学初二（3）班高材生马隽。“我是可怜的人吗？”

1966 年 11 月 4 日，马隽在上海卢湾区产院出生了。护士按照常规，轻轻握着婴儿的腿，提起来，迎接他的第一声啼哭。谁知婴儿并没有啼哭，护士倒失声叫了起来。原来经她这么一提，婴儿的两腿皮开肉绽，鲜嫩的皮肤全粘到护士的手掌上。

医生匆忙赶来了，用手指一摸，皮又去掉了一块。有着几十年工作经验的产科医生束手无策了，她从来也没有接触过这样奇怪的病例。于是，很快从瑞金医院请来著名的皮肤科专家会诊。诊断结果，婴儿患的是皮肤松懈症。这种病症，现代医学上还没有找到有效的治疗方法。

过了几天，他被转到瑞金医院抢救。她的妈妈周梅娣伤心地出院了，医生告诉她：等孩子脱离危险期，就通知她去接回家。她对医生的安慰报以惨笑。她怎么也不会想到，孩子刚一出生，死神就跟着来了！

两个月之后，周梅娣意外地接到医院通知，要她把孩子接回家。她喜出望外，匆匆赶到医院。医生把全身缠满药棉、纱布的孩子交给她，笑着说： “他的生命力是强大的，我们没有预料到能抢救过来，真是大难不死哪！”马隽虽然活下来了，但是生活对他来说，是何等艰难啊。夜里在床上翻

个身，背上会碾去一大块皮；大声说话，会震破喉咙；吃饭也能引起口腔和食道起泡、出血。冬天多穿些衣服，身上就会磨破；夏天，他像关在蒸笼里一样难受，因为汗腺全部萎缩，体内的热量排泄不出来⋯⋯

当周梅娣向我叙述她儿子的不幸时，马隽安静地坐在一旁，睁着美丽的大眼睛出神地听着，像是听讲一个与己无关的新鲜故事，可是听着听着，眉头皱到一起去了。他轻声插嘴说：

“干吗把我形容得这么痛苦。妈妈！我是可怜的人吗？ 我不是蛮好吗！” 说着，他就拿起圆规和三角板，做自己的几何习题去了。

自己走

也许正是由于疾病的折磨，使他从小就锻炼出了坚强不屈的性格。现在就从他的第一次学步说起吧。

由于发育不正常，马隽的脚长得比平常人小一半，而且没有脚趾，只有个脚的模糊形状。妈妈担心他摔跤发生危险，从来也不敢教他走路。马隽长到 4 岁，一步也不会走。

马隽可不甘心，爸爸会走路，妈妈会走路，姐姐也成天跳跳蹦蹦的，干吗自己就不行！于是，他一直吵着要下地走。妈妈拗他不过，就小心挽着他

的手，扶着他走。可是马隽大喊大叫，坚决拒绝妈妈的搀扶。妈妈正急得无可奈何，不料马隽突然挣脱了她的手，向前冲出去了。

结果祸事来了，他刚刚迈出生平的第一步，就重重摔倒了，正好碰在小方凳的角上，造成重伤。马上送到医院急诊室开刀，经过三个星期的抢救治疗，他的生命才第二次得到挽救。

出院之后，马隽再不吵着要走路了。妈妈哄骗他，姐姐吓唬他，不许他再下地。他总是默不作声。谁知一天周梅娣从外面回来，刚打开房门，就吓得脸色苍白。她看到马隽正在地上摇摇晃晃地走着。但她不敢喊叫，惟恐惊动了他会使他摔倒，就装着没事的样子，说：“啊，弟弟真乖！啊，会走路了！”同时快步迎上前去，一把将他搂在怀里。

周梅娣看看马隽的脚，脚跟全是血泡，感到一阵心痛（不用说，他已经独自练习了一个时候了），可是马隽一点儿也不在乎，还是一股劲儿地吵着要走。但是妈妈说什么也不肯放手，他发怒了！

正巧爸爸马关然回来了，他问明了情况，高兴得两手一拍：“嗨，这样的孩子有志气，有出息。我们不能剥夺他走路的权利，他总得要自己走的呀！”他顺手从床上搬下一条棉毯，往地上一铺，招呼马隽说：“我们一块儿

走。来，一、二、一！”马隽立刻开心地笑了，蹒跚地跟在爸爸后面走着， 高兴地跟着喊“一、二、一！”

马隽能自己走路了。他心中的喜悦是无法形容的。这使他忘记了双脚钻心的疼痛。

“我要上学”

马隽虽然学会了走路，但他的活动依然一直限制在这个不足 20 平方米的房间里。

在他的房门外面，是一道又狭又陡的楼梯。要走两道扶梯，才能走出家门。走出门不远，就是上海最繁荣的街道之一——淮海路。这条行人和车辆整天川流不息的大马路，对这样一个残疾儿童来说，简直是个老虎口，到处都潜伏着危险。只要撞碰他一下，就可能造成意料不到的严重后果。所以马隽是被严格禁止走出房间的。

马隽所看到的世界，除了自家的房间，就是伏在窗口能够望得见的一小块天地——几百米长的街道，加上一小片没有被高大楼房遮蔽的天空，然而他的想象要比视野广阔得多。他总是用好奇的眼光观察着窗外，大街上的人为什么永远走不完，他们打哪儿来，又到哪儿去？看，一辆一辆小汽车一定是开到很远很远的地方去的，那个地方又该是什么样子呢？

一天，姐姐马玮正在做功课，马隽向她提出了问题： “这淮海路通到哪里？”

“外滩，黄浦江。” “黄浦江那边是什么地方？” “浦东。” “浦东再过去呢？” “东海，太平洋。”

马隽感到惊奇了，世界竟有这么大。“那么，太平洋 “哎呀，‘太平洋过去呢’，美国。‘美国过去呢’，大西洋。再过去

是欧洲，亚洲，中国，上海，淮海路。真烦了，烦死了！” “骗人，骗人！你说：淮海路比美国还远？”

“跟你真缠不清。懂吗，地球是圆的，就像太阳和月亮一样” “你怎么知道的呢？” “书上写着呢，你以后上了学，老师全都会教给你的。”

马隽不响了。他安静地伏在窗台上，沉默了很长时间。等到妈妈下班回来，马隽立即向她提出了要求：“我要上学，跟姐姐一样！”语气斩钉截铁， 没有任何商量的余地。

周梅娣感到一阵心酸。这么聪明的孩子，竟被剥夺了读书的权利，要不是残疾，再过几个月是应该报名上学了，可是⋯⋯啊，可是，可是，世界上有多少美好的东西，都被这个“可是”毁了。

马关然的想法和周梅娣不同。他完全支持孩子的要求：“当初你不让他走路，他不是自己学会了吗？天下无难事，只怕有心人。我们做父母的只能帮助他，不应该阻拦他。这孩子脾气倔，他会成功的。”

金钥匙

1974 年秋天的一天清早，有位女同志来到马隽的家。她自我介绍：我是淡水路第三小学一年级的班主任崔兰芳。崔老师向周梅娣详细了解了马隽的身体情况，并观察了马隽的病情，然后恳切地对周梅娣说：校方反复研究了马隽的报名申请，为了对孩子的安全负责，不能接受他上学。请求谅解。

听到这里，马隽哭了：“学校不要我了，学校不要我了！”周梅娣也难过地强忍住眼泪。

谁知，崔老师打开拎包，取出一包书来：“别难过，孩子，我们这个社会主义社会是不会抛弃一个要求上进的人的。从今天起，我就是你的老师。一有空，我就来教你，以后你治好了病，再正式到学校去上学。这是你的教科书和作业簿，现在我们上第一课！”

崔老师并没有马上教马隽读书，却转过身子参观他家的书架。看了一会， 她抽出了一本彩色封面的杂志——《科学画报》摊在马隽面前。“瞧，这是一本多么有趣的书！它告诉你，人是怎样飞到月亮上去的；呶，这里说的是人们用什么方法可以看见地底下埋藏的宝贝。这里有许多许多知识⋯⋯”

崔老师笑着问马隽：“你看得懂吗？”

马隽摇摇头，书上印满了字，一个也不认识。 “是的，你看不懂。书是知识的宝库，但是门锁得紧紧的，你进不去。

怎么办呢？我教会你识字，你识了字，就有了一把金钥匙。那个时候，你就能进入知识的宝库，就能看好多好多书了。不过，要学习好，得花苦工夫咧， 你办得到吗？”

马隽睁着明亮的眼睛一个劲地点着头。崔老师笑着说：“好孩子，老师信任你。现在打开课本，先学汉语拼音：A－，O－”就这样，马隽开始上了第一课。

这位女共产党员崔兰芳同志，是马隽的第一个老师，白天黑夜，风里雨里，一有空，她就赶到马隽家里上课，教他学文化，教他革命道理，教他怎样做人。她把马隽正式列入自己班级的学生名册，在课堂上向大家宣布。她还发动小同学轮流到马隽家里去关心他，帮助他。她累病了，另一位虞老师就主动接她的班，不让马隽的学习受到影响。

马隽完全没有辜负老师的苦心栽培和同学们的热情关怀，为了从老师手中取得那把金钥匙，他顽强地学习。他是用两只手夹住铅笔学着写字的，光滑的笔杆滚来滚去，不听使唤。稍许夹紧些，他手上的皮就破了，血水滴湿

了本子。为了读书写字，他坐的时间长了，结果裤子和身上的皮肉粘结起来了，要脱衣服，就等于揭他的皮。

妈妈难过得哭了。老师为了照顾他的身体，不要他做书面作业，只要能口头回答老师的提问就行了。他坚决不答应，并且和老师辩驳起来：“是你说的，残疾人掌握了科学文化知识，一样可以为人民服务。你一开头就要我花苦工夫学习。可是我手上磨破点皮，又这也不行那也不行了，叫我以后拿什么去为人民服务啊？”

几年来，他和其他同学一样，按时交作业，一样参加考试，考试成绩一直都在全班的前三名之内。惟一的差别，就是比别的孩子少一条红领巾。这使他很难过。一天他试探着问姐姐：

“我能参加少先队吗？”

姐姐是学校里少先队的中队干部，这时她皱起了眉头：“这倒是个困难问题。一个人不能参加集体活动，怎么能做队员呢！不过嘛，你的情况特殊， 不妨写个申请报告试试。”

第二天，虞老师来了。马隽把申请报告交给了她。虞老师很感动，她十分严肃地说：“少先队是我们自己的组织，它决不会把要求进步的伙伴排斥在队组织之外的。”

1977 年“六一”节前夕，少先队中队一致通过了马隽的入队申请。虞老师领着全体中队委员来到他家，为他举行了入队仪式，马隽戴上了红领巾， 组织的温暖给他注入了一股强大的精神力量。

爬也要爬过去

全国科学大会期间，举办了科学家和首都青少年科学爱好者见面会，高士其同志出席了这次会议。马隽从电视里看到了高士其爷爷，激动极了。他请求爸爸给他找来了许多关于高士其爷爷的材料。有一份报上介绍说：高士其在抗战期间身患重病，仍旧渴望把自己的全部力量贡献给祖国科学事业， 决心从上海赶到延安去。在当时的艰难条件下，这简直是无法想象的。可是高士其说：“一天爬几丈路，也要爬到延安去！”他终于到达了革命圣地延安。看了这份报纸，马隽夜里翻来覆去一直不能入睡。第二天一早妈妈给他穿衣服，发现背上皮都磨破了，问他是怎么回事，他回答说：“我不能老呆在家里，我要到学校去和同学们一起上课！”

妈妈可为难了。是的，他虽然已经在家学了三年多，但是课程不断增加， 老师个别教学困难越来越大，这样下去总不是办法。不过他怎么能到学校去呢？

“能去！高士其爷爷能到延安去，我就不能到这么近的学校去吗？我爬也要爬过去！”

妈妈不再犹豫：“好，我这就和老师说去！”

老师们听了周梅娣的请求，异口同声地说：“让他来试试吧！”

1977 年 10 月 24 日，淡水路第三小学的师生们以很大的热情，迎接这位新同学马隽。校领导花老师站在校门口，亲切地拉住他的手：“欢迎你呀马隽同学，好好学习吧，长大了为四化做贡献！”同学们用热烈的掌声把他迎进教室，他们帮他打开书包，削好铅笔，下课了让他先走，不让别人碰到他， 并且推派了一位同学专门护送他回家。

第一天上学，马隽就遇到了严峻的考验。学校毕竟不能像家里那样自由， 要一连几小时安静地坐着。上到最后一节课，班主任沈老师发现马隽的眼圈

四周不断往下流水，就惊奇地问：“马隽，你怎么哭了？” 马隽笑了：“这是出汗呢！”

原来长时间一动不动地坐着，使他痛得难以忍受，他咬着牙坚持着。在他身上只有眼皮的皮肤是正常的，保留着汗腺，所以冷汗就全从这一小片地方涌出来了。

这天回到家，脚跟和大腿全破了，不能坐，不能站，他一点也不在乎， 却呱呱不停地告诉爸爸妈妈关于学校里的各种新鲜事情。一吃完晚饭，他又跪在椅子上做起作业来，一直到深夜 11 点。妈妈劝他休息，他回答说：“你看高士其爷爷，他全身瘫痪，话都说不出，还写字呢，我比他的身体可强多呢！”

拼到底

正式入学以后，学习上的困难一个接着一个来了。课程不断加深，教学进度越来越快，每天要记大量的笔记，做许多作业。马隽用两只手夹着铅笔写字，手又老是磨破，只好缠上厚厚的纱布。这样，写字的速度极慢，记不下老师讲课的内容，每天晚上都要花更多时间整理笔记，要忍受创伤的疼痛和极度的困倦，才能完成当天的作业。但是他从来也没有漏交过一次作业。有一次期中考试前，数学老师给同学们布置了 250 道习题，要求在一周内完成。老师特别叮咛马隽不要做，马隽默不作声。4 天之后，马隽提前把作业交上去了。老师翻开了这本血迹斑斑的练习簿，感动得流泪了：“我是他的老师，其实他也是我的老师，我的生活老师！”

马隽立志要做像高士其那样的科学家。但是他苦恼： “我连写字的困难都解决不了，将来怎能设计出更复杂的机器？我就不能想办法让这只残废的手像平常人一样写字吗？”

他反复琢磨自己的手，手是光秃秃的，什么也抓不住。但是萎缩成枯拳一般的右手上，还有一道浅浅的裂缝，这能不能利用呢？他叫妈妈找来一块塑料片，插进裂缝，倒也稳当。他高兴得跳了起来：“妈妈，我能拿笔了！” 妈妈还不明白，他就叫妈妈在塑料片上钻个洞，插上一支笔，果然能写，就是疼得厉害。疼，他一点也不在乎。他什么时候不在忍受着疼痛呢！现在， 他就用这个办法，迅速地写出一手流利的英文字，谁看了他写的日记，也不会相信它是出于一个一只手指都没有的孩子的手笔。

进了中学，要学几何。学几何要画图，他不能用圆规画圆。怎么办，放弃这门学科？那是马隽绝对不能答应的。要不然他就不是马隽了！夜里，家里人都睡了，他一个人对着圆规发呆，两只手上的皮已经被圆规搓碎了，但是连一个像样的圆也画不出，纸上留下许许多多像抛物线似的弧线。马隽恼火了：“我跟你拼到底，画不成圆，我就再也不睡觉，不吃饭！”

妈妈从睡梦中惊醒，一骨碌坐起来：“小弟，谁欺侮你了，你要跟他拼？”马隽笑了：“妈妈，我在跟圆规说话呢，你放心睡吧！”妈妈叹口气，又睡下了。她知道这种时候要对儿子劝说什么，就等于往石头上泼水！

“拼”的结果，又是马隽取得了胜利。他画着画着， 忽然笑起来了：“我怎么这样笨，圆规不肯转，我不能叫纸转吗？”于是他调好圆规两脚距离， 一手按住圆规，一手把纸转了个 360 度。果然灵，连续画了几个，都十分准

确。他安心上床了，时钟正好敲了 12 下。这一夜他睡得特别香甜。哪一种人活得幸福

在马隽前进的道路上真是障碍重重，他每跨进一步，都要留下一个血的

足迹，但他没有停留，更没有后退一步。

他付出了重大代价，也换来了胜利成果。从他开始读书起，到现在中学二年级，他的成绩一直是全班级的前三名。现在，在整个卢湾区各中学的同年级学生中，他也是个尖子。经过评比，他获得了全市三好学生的光荣称号。

马隽清楚地知道，他虽然没有健全的双手，但是有许多强有力的手在搀扶着他，让他在生活的道路上一步一步往前走：有老师、同学和少先队组织； 更重要的是，有社会主义制度。

我和马隽谈过关于他的理想。他说：我这条命要不是在我们社会主义社会，可能早就完了。也是在新社会，我才能和健康儿童一样从小学到中学， 坐在窗明几净的教室里学习。我最大的愿望，就是尽快掌握科学文化知识， 长大了为人民服务，报答党和人民对我的养育之恩。我读完中学，也许不能进大学了。这也没有关系，不上大学可以自学。我就是做个萤火虫，能为人民发出一点点光，也就心满意足了。

“你有没有因为残疾感到灰心？” “我没有时间想这个问题。因为有许多重大的课题在吸引着我：飞碟是

什么东西？百慕大三角洲为什么如此神秘？玛雅人从哪里来的？⋯⋯我全都感兴趣，我只盼望多掌握科学知识，去探索宇宙的奥妙，我常常忘记自己是个病人。”

听了他这番带有成人气的谈话，我看到我面前这个瘦小的少年，仿佛一下子变成了气宇轩昂的大丈夫。我沉默了⋯⋯

我在想，在世界上有那么一些人，他们活得很好，但他们活着是为了给别人添加痛苦；也有另一些像马隽这样的人，他们忍受着痛苦活着，而他们生活的目的是为了使别人活得更美好。哪一种人活得幸福，亲爱的少年读者， 你们说呢？