永无止境

“你达到巅峰以后，感受如何？”对这个问题，我想我已经回答过上千次了。

是的，此时涌现在我心头的是不尽的喜悦，同时也感到肩头有根重的责任。

我常常惊喜不已，有时甚至感到有点意外。我感激很多很多的人。有一件小事或可作为一个很好的例子。

在我皮佛莱冈的住宅的后面，有一块停车场，我从一年前开始就在那里停车了。附近地方还有我们的一座办公大楼。由于停车场空间有限，只好谁先到就谁先用。两位女秘书建议在我常停车的地方漆上名字，兔得有时被别人占用，但我叫她们还是不这样做为好。

有次，我去了一趟纽约，回来时发现我以前停车的一处空地己挂上了一块“本人占用”的牌，我只得另找地方停车了。可是，几天以后，魏克曼太太就埋怨我占了她停车的位置。

我只得解释道：“可是我的那块地方已经有人挂了牌子呀！” 魏克曼太太悟了过来，笑道：“那可是为你留用的啊！”

我哑然失笑了，这就是我心头的感受，常常忘了自己是个大老板。每当想起这些，我就对我周围的人充满了感激之情。

在玩的方面，我也有所收获。以前在达拉斯经营戏院的时候曾饱受挫折，如今我可算是世界上超级俱乐部的一个大领班了。在人生中，我充满自信和勇气，不论遏到什么样的困难境况，我都永不回头地走下去。

我嗜好高尔夫球，但技术不精，这方面我有一个同样有自知之明的伙伴， 那就是艾森豪威尔总统。

我的两个孩子也很令我满意。尼克起先在艾尔帕索的机器房工作，后来在和人谈生意买卖方面取得了很好的成绩，应选为休斯敦一家旅馆的副董事长。巴伦经营事业的成绩也赢得了董事会的信任，决定聘他共事，为希尔顿旅馆公司注入新血。

在我不在场的时候，董事会决定表扬我，把“史蒂文生”更名为“唐拉德·希尔顿”。这件事传到我耳朵里以后，我感到既欣喜又光荣，我经营的旅馆中，这一家所花的心血最多，当然我也最爱这一家旅馆。

然而，任务也渐渐地逼了过来。密歇根州立学院旅馆系邀我作毕业演讲， 由于院长极力邀请，我去了。这是我一生中第一次发表演说。这年秋天，基督教与犹太教的全国大会赠给我“兄弟奖”，同时主席之一的威尔逊先生又要我发表演说。这种场合下，我谈了一些心里话，是关于和平、祈祷和国家三个方面的。题目是：为自由而战。

稍过些时候，我们所造的第一家欧洲国际旅馆“卡斯特兰那希尔顿”在西班牙开业。我们第一次有机会将国际计划的目标说清楚。我就开始从过去的一连串演说中，整理出我经营旅馆的一套方法，供之于世。在我，这并不算什么“商业机密”。因为今后的旅馆形态，将不再流行“华尔道夫”、“唐拉德·希尔顿”之类的大建筑，代之而起的，将是规模较小的旅馆，包括新的设计，提供舒适的服务，而费用则压低至必要程度。新的旅馆还可能包括这些部门，如电视、流动图书馆、自动电话机、空气调节和通风设备等等。然而，不论怎样，真正成功的关键，还是一个字：“好”！

我在希尔顿旅馆系统中整理出来较好的管理原则共有七条：

第一，虽为同一系统，但各自还应保持自己独特的风格，以与其所在的城市成国家相适应为主。最重要的则是选一位好经理，对他充分授权。

第二，预估情况。对每月营业状况，经理人员应加以判断；对所需要的工作人员、所需食物及必需品等，经理应对其有精确的预估。否则不是造成过剩和浪费，就是对顾客服务不周。

第三，大量购存物料。除了某些添购个别进行外，一些日用必需品可以直接向制造商大量购存。这样既可省钱，又可以造出符合规格的物品。

第四，利用每一寸空间，争取最高额的营利。

第五，要训练优秀的干部人才。这本是所有行业求精进取所必需的。除了康乃尔大学和密歇根学院现有的旅馆系以外，还应设立更多的在职训练， 这是旅馆业所需要的。

第六，推广，也就是宣传，尽量地扩大宣传范围，向每一个人宣传。 第七，同一系统内的旅馆实施互相预订房间的办法。不光我们，许多同

行也采用了这个方法，成效都很卓著。客人住进一家“希尔顿”之后，就可订好别个城市成国家的“希尔顿”的房间了。目前，我们每月所接受的预订多达 35000 间左右。我们盼望我们的客人所住的地方都是“希尔顿”。

未来旅馆的特点，也许可从这些原则中窥知。我们在国内新开张的三家旅馆，就是按照这些计划实行的。这三家旅馆是：康州哈特福市“斯塔特拉旅馆”、加州皮佛莱冈的“皮佛莱希尔顿”，以及德州达拉斯的“斯塔特拉希尔顿”。

达拉斯的这家旅馆的落成开张，对我来说，实在具有很大的意义。

30 年前，我就是在这里筹集资金，兴建第一家旅馆的。从此，我攀上了我生命中的第一座山峰，如今我又在此处开始实行我的新计划、新梦想了。

开幕那天，达拉斯市长桑顿也参加了，他是我当年的银行界老友。他与他漂亮的妻子一起来了。他们还带来儿子小爱力克，他准备在这家旅馆充当实习生，以证明自己已具有与兄长们一争长短的能力。

我的恩人傅尔——那位将其毕生的 300 元积蓄送给我当饭钱的侍者——

也以当家的姿态莅临了，旅馆的股份上，我给了他 100 股，以答谢他以前的帮助。

斯塔特拉夫人的驾临，更为会场增添了不少光彩，“斯塔特拉”和“希尔顿”这两个名字第一次联在一起作为一个旅馆的名字。自从我们买下斯塔特拉旅馆系列，整个“希尔顿旅馆公司”的净收益，就由 1953 年普通股每

股 1.26 元增至 1955 年的每股 2.2 元，我们的前途将十分远大。

我认为最让我感到骄做和值得夸耀的，还是向来宾指着一张插满了旗子的世界地图。有些旗子代表希尔顿旅馆公司，也有些是指希尔顿国际旅馆公司。红色的代表已在经营，蓝的则是即将完工，或正在兴建中，另外还有绿色的，表示将于 5 年内开始建造。

我的这个美梦，以无形的殷勤好客，将达拉斯、德州、伊斯坦布尔、马德里、波多黎各紧紧联系起来。这个梦想远比我当初在德州创业打天下时所怀的理想远大。我刚到“孤星国”时，曾下定决心要在它的周围建造一连串的“希尔顿旅馆”，如今看来，成就似乎比这要大得多。

“我们则虚心地相信，”我向聚集在达拉斯的亲友们，早年帮过我的桑顿、支持过我的傅尔、瞻望着未来的爱力克，以及可敬的斯塔特拉夫人，作

这样的一番发自肺腑的宣言：“虽然我们希尔顿只是一面微不足道的小旗子，却是坚决地舞动着的自由旗帜。我们怀着谦卑之心进行着国际性的努力，作为对世界和平的一个贡献。”

希尔顿国际旅馆的确是在这一信念下努力进行实际工作。

波多黎各政府对圣磺市的“加勒比希尔顿”的夸奖使他们的观光事业加速成长。

1947 年，旅客仅 4 万，进益也只有 400 万元，1956 年，游客增至 4 倍

以上，收益则高达 2500 万元之多。波多黎各政府估计，“希尔顿”为这个

小岛国带来的额外利润达 2000 万元以上。“加勒比希尔顿”建告时耗资 700

多万元，而为波国政府带来的净利却超过 600 万元。本来只有 350 个房间，

现在准备再增加 100 多个，我们的股东们将一拥而至，共享利润。

1953 年，我们在马德里的旅馆“卡斯特兰那希尔顿”揭开序幕，热闹非凡。我们用两架专机从美国接去了许多著名的人物，他们被当地的吉普赛舞星们迷住了。同样，西班牙人也很喜爱我们的明星，玛丽·马丁的尽情歌唱使他们都倾倒了，着迷了。

贾利·古柏则是另一位极受欢迎的人物，他堪称“亲善大使”。数日之中，许多西班牙女士们热情地打电话来问候古柏先生，使得接线员都忙累了手脚。

“卡斯特兰那希尔顿”不但促进了美国人与西班牙人之间的感情交流， 而且仅第一年就为西班牙政府带来了超过 100 万元的外汇。两年以后，在欧洲大陆的另一端，世界交通的要道之地，土耳其的伊斯但布尔，我们又建起了一家旅馆。

5 年以前我拜访过这个共和国，他们非常希望同我们携手合作，共同发

展世界观光事业。这个民族曾与俄国人抗衡了 300 多年，他们从不畏惧退缩， 他们将自由地从事一切他们所愿于的事情。

我印象最深刻的一件事，就是当我们抵达机场时，前来迎接的 16 位记者个个都讲得一口流利的英语。我诚恳地向他们表示，非常希望他们有机会访问美国。另一件事也给了我深刻的印象：在这个回教国家，一位最受尊敬的公民竟是希腊东正教的领袖，离我们的旅馆不远的地方，就有一座天主教堂，巍然屹立，使人肃然起敬。

旅馆揭幕那天，我又邀请了许多位知名人士一同飞往伊斯坦布尔。面对着广大的群众，我突然发觉，在这个地方建立起一个具有美国情调的旅馆， 可能有点令人敬畏。这个地方早年是波斯人的游牧地区，后来成了君士坦丁帝国的首都，1923 年，凯未尔又在这里建立了共和政体。

于是，我对他们说：“我们每一个旅馆，都是一个小小的美国，它不是一个张牙舞爪的强权的缩影，而是一个友谊的中心，各民族善意的人们都可以在此处共同交谈，共享和平！”这个开业时间很短的“伊斯但布尔希尔顿”， 所作的一切努力也正是为了这个目的。

把它建成一项健全的商业投资是我们的第一步。而第一年经营的所得利润就达 162.9 万元，为土耳其的观光事业增长 6％作出了重大的贡献。和其他的希尔顿国际旅馆一样，“伊斯坦布尔希尔顿”成为当地居民和显要访客们的社交中心。不同国家的人士都可在此处共享圣餐，交流感情。我有一份1957 年 4 月的业务报告，记载着这个月内，这家旅馆中住过的旅客，共来自 38 个不同的国家，美国的旅客则占 35％。

1956 年，为了准备墨西哥市“大陆希尔顿”的揭幕，我们回到了美洲大陆。揭幕当天，宾客云集，庆贺之声不绝于耳。奥莉芙·魏克曼最忙，她穿梭于人群之中，容光焕发的，熟悉而诚挚的脸上喜气洋洋。她又有了个新职务——希尔顿旅馆公司董事长的行政助理，从此以后的 14 年中，她一直掌管着公司的要务。

揭幕式上，我又发表了演说，这段话是对我们的近邻墨西哥人民说的， 因此我也相当重视。

“墨西哥与美国应在相互信赖、彼此合作的精神中提携共进，我们两国的领袖，心怀广阔的远见，在和谐共存的条件下，尽力为彼此的人民谋求福利。本人亦早已在心中钩画出如此的构想，如今谨以这样一个旅馆，作为献给墨西哥人民的一份礼物！”

至此，我的那张世界地图上，又多了 4 面小红旗，分别插在 3 块大陆上。至于蓝色的小旗子，第一次的报道中显示，有下列城市正在兴建希尔顿国际旅馆：古巴的哈瓦那、德国的西柏林、加拿大的蒙特利尔、埃及的开罗，而绿色的旗子，有伦敦、东京、罗马、巴格达、曼谷、雅典。我们计划在这些大城市里，都建设起希尔顿国际旅馆。

此外，还有一些城市，虽未插上旗子，但已经与我们达成协议，播下种子，成果将指日可待，如：委内瑞拉的卡拉卡斯、黎巴嫩的贝鲁特、巴拿马、荷兰的阿姆斯特丹、比利时的布鲁塞尔，还有夏威夷岛。

“希尔顿”已遍布全球，除南极之外，几乎各地都有。

还有更多的各地朋友们希望加入我们企业的阵营之中。举例来说，象“哈瓦那希尔顿”，就是在古巴的“古利那工业退休基金会”的支持下完成的， 其中的许多成员，就都成为他们自己旅馆的从业人员。曼谷的“希尔顿旅馆”，则是在泰国兰哈巴尼太后的赞助之下完成的，她自己就是旅馆的最大股东。在旧金山的共和党俱乐部，我曾以“旅馆业和国际性官方关系”为题，

阐释了我们所作的一切的目的： “希尔顿国际性旅馆的经营哲学，是与国外的企业家共同开拓事业，而

不是将海外的利润全部收回来。”

“我们从事这些事业的理由和动机自然是要赚钱，争取利益；但若仅只是为了赚钱，我们大可只在国内努力，可能还少伤点脑筋。”

“我们相信，我们必须为反抗世上罪恶及谋求世人福利付出更多的代价。若我们每个人都持有这样的信念，那么我们所有的组织、事业，无不是为了这个目的而贡献出自己的力量。”

1950 年秋，基督教与犹太教的全国大会在“华尔道夫——亚斯陀利亚” 举行。我作为第一次世界大战的老兵、第二次世界大战参战者的父亲和一个美国公民，参加了大会，并以此身份作了演说，题目是“为和平而战”，这篇演说是出自我内心对我们国家的热爱。

至今我仍记得在那光荣而激动人心的时刻里，我到底说了些什么： “我们还要面对另一场可怕的战争。我们迷失在战场上，以为可在那里

求得和平，是因为我们疏离甚至背叛了建立和平的伟大原则。 “我们已破坏了为和平而战死的人们的信心了，原因何在？那就是这些

孩子们战胜时我们却仍允许仇恨、不公平、妥协、姑息存在，以至于又转胜为败。

“我们美利坚的同胞们，基督教徒、天主教徒、犹太教徒，如今和平才

是我们意念中最首要者，和平的意志，才是我们心灵上的神圣殿堂、至圣之所。

“但究竟和平为何？我们又何以必须争取？原因在于我们具有真正的人性尊严，内心的尊荣，正是它们赋予你我极大的意愿以追求和平。人类被上帝按着他自己的形象塑造而成，每个人所具有的形象，是完备的，是不可分割的。

“我们年轻的同胞们，若你们都明了这一点。那么我也就不需多言了。那就是：我们拼死而战，追求的是人类的和平的权利。

“和平是一种比没有战争更上一层楼的情况，那是在秩序之中的宁静特质，也是一种安全的保证，无论宗教、政治或经济，都必须以和平为前提。作为上帝儿女的生命尊严，和平是生命的荣耀。

“1917 年，我们为和平而战，1941 年，我们为了和平而战，至今我们仍要为此而战斗下去。

“我们国家正处在极艰难的时期，也正是全人类极艰难的时期，我们要屹立不动、不姑息，不为权宜而牺牲原则，并且永不背弃我们的友人们！

“无论在内在外，我们为和平而奋斗的最大利器，就是爱心，和对上帝的信心。大家若能敞开心胸接纳这些真理，必能融汇成滔滔的江河。我们每个人不过是一粒小水滴，但汇合起来必是不可抗拒的一股洪流。

“人类的前途命运，就操纵在我们为人类而高举的和平旗帜之下。”4 个月以后，我又开始奔波了。《为和平而战》一版再版，在社会上引起了强烈的反响。成千上万的信件，从四面八方寄来，这些信件给了我一个极大的鼓励，我为人们的诚意所感动，他们使我深深感到责任重大，使我更关注我的同胞如何在各方面展开行动，也更了解人们如何在可能的情况下发挥自己正确的抉择能力。

有一位母亲写信告诉我：“我唯一的儿子 1942 年在南太平洋失踪了， 至今我仍不知他葬身何处。我祈盼，你的演讲能深入人心，特别是那些现在还对这一责任仍待怀疑态度的人们！”

马歇尔将军也来信：“你对于人类为何而战所作的诠释，真是再精确不过了。我将把它上呈给军政部长，以作警示！”

一个德园人，过去我们曾敌对过的，这样写道：“你对和平的看法，实在与大多数德国人所想的相一致。我完全赞成你说的：‘我们为和平奋斗的最大利器，就是爱心，和对上帝的信心。⋯⋯我们每个人不过是一粒小水滴， 但汇合起来必是不可抗拒的一股洪流。这些话我完全赞同，井将它作为我自己行动的指南。”

其中还有一封信，装在一个小小灰暗的信封里。几乎被一大堆信件埋住。就我个人而言，它的重要性不亚于我一生中所收到的任何一封信函：

亲爱的希尔顿先生：

我读了你在《前锋论坛报》上发表的演说词，觉得很伟大。特别是你说的“对上帝的信念是我们唯一的希望”，说得对极了。我认为如果我们都能够跪下来向神祷告，那么和平将是指日可待之事！

你忠实的朋友丹尼尔·波鲁西又：我是一个 12 岁的男孩，可否赐我回信？

不用说，我自然完成了例行之事。看样子我忽视了今天的年轻人了。我给丹尼尔写了一封感谢信，并将演说稿重印一份，签上名寄给了他。但我始

终忘不了“可否赐我回信”，因此我再次打开了《前锋论坛报》重读了一遍。“我们为和平而奋斗的最大利器，就是爱心和对上帝的信心。”看到这

些字眼，我想到了有些我演说中未提起的话，然而丹尼尔的信上却提出来了， 岂不有趣？一个一生中全凭祈祷而立，并也信赖祷告的力量的人，竟忘了提到这极为重要的一点。

在去芝加哥的火车上，我一直思考着丹尼尔的信，和他所要的答复，眼前第一次出现了一个大幻象，山姆大叔正跪着祈祷。他祈求什么呢？自然不是“上帝站到我这一边来”。两次世界大战中，交战双方都这么祈求过上帝， 但最后，即使是赢方，也未获得真正的和平，很显然是有什么地方不对劲。丹尼尔也一定会懂得：如果他向数学老师解释，他如何努力，想使数学按照他自己的方式来演算，那将是件愚不可及的事。

“我必须自己站到上帝那一边去！”这才是山姆大叔的和平祷辞。

火车抵达芝加哥市时，我惊奇地发现，在日报上正画着这样一幅漫画， 标题是：《当麻烦汹涌而至》画中的山姆大叔，不象我们幻想中的那般强壮、信心十足，而是副烦恼愁困的样子。另一头墙上的林肯肖像正向他发问：“山姆，你试过祷告了吗？”

我们的开国先贤们都深信祷告才是国家生存的命脉，为了加强这一信念，我在 1952 年 7 月 4 日，在各报刊杂志印出了一幅全开的彩色图片，画着“山姆大叔”，标题是《美国跪下祷告了》我谨以此赠给丹尼尔·波鲁西， 以及全美国的同胞们，在“山姆大叔”生日的这天，赠给他们作为礼物。

24 小时以后，索取图片的信件雪片般地飞来，从老年人到青年人，从

教授到工人，从美国的每一个角落，直至 5 年后的今天，索取信函纷至沓来。这实在是爱好和平的人们的心声，我曾在圣路易斯市的“全美旅馆业协会” 中这么说。

各地的反应再度纷纷传来，一个丈夫死于欧洲战场的太太告诉我，他终于明白了将来该如何告诉她的小女儿，爸爸究竟是为了什么缘故而战死沙场的。一个年轻的士兵也写信告诉我，他体会到了他为何而战！

最令我肃然起敬的是一位老传道者写给我的信：“上帝自己也以极大的喜乐，垂听了你的祷辞！”

这一时刻，我真希望有个人也能听到这些，那位玛莉·劳佛斯威勒·希尔顿夫人。

1953 年 1 月，一个星期四的早晨，白宫驶出了一辆座车，美国总统艾森豪威尔先生要去一处祷告的集会地。

这是华府“五月花饭店”所举办的“祈祷早餐会”。我有幸作为东家， 招待 500 位贵宾，这些人对于国内外，都有直接或间接的影响。总统艾森豪威尔、副总统尼克松、最高法院大法官、参众两院的议员们，以及外交使节等，他们在餐厅里都低下了头力国家的命运而祈祷。至此，《美国跪下祷告了》引起的反响达到了最高潮。

从里奥格兰河边的小杂货站，到眼前摆满鲜花的讲台，在人生的路上， 我前进了一大步。这需要一种意志，那股意志在我心中茁壮成长，无日或减。

几年后，基督教、犹太教的全国联合大会再度召开，又邀我到席间演讲。我不禁私下自问：在这个年代里，究竟犹太教徒或基督教徒们所谓的传统有何重要意义？

答案是：世界并不是依照我们所想的，成为基督教模式或犹太教模式的

样子。我诚挚的信念是，我个人委身于这个精神传统之中，并以此为荣。 我告诉他们： “我们都信奉上帝，并相信上帝要为我们成就大事；但我们不能把责任

都推给上帝就算了，上帝要用我们来完成他的心愿。他赐予我们智慧与力量， 我们必须在他的指引下，尽自己应尽的责任，以最大努力完成上帝的心愿。

“如果我们能伸出援助的手，将数以亿计的亚非地区人民从经济贫乏、政治不稳的阴影下解救出来；如果我们能将他们悠久的文化遗产与我们的融合起来，如果我们能凭借他们的文化与我们的文化相结合而形成一个大家庭，如果我们能够集体地或个别地，来完成我们梦想的大同之境，那时相信我们定能自豪地说：‘这是我们最美好的时刻！’”

直到今天，我仍做着这个美丽的梦。作为一个人，一个美国人，一个商人，这仍是个美好的理想，那就是世上所有的人都在上帝这位伟大的家长面前，相亲相爱犹如兄弟。

如果我们每个人都有这个梦想，也都脚踏实地地来工作，为和平而战而祷告，相信和平之日必定不远。

让我们为此永无止境地奋斗吧！