寻 梦

假若我远离了战争⋯⋯ 假若父亲还在⋯⋯

假若伊莲娜的父亲寄希望于别人⋯⋯ 假若堪萨斯的陌生人很守信用⋯⋯ 假若⋯⋯

但是事实是这样的，我当了兵，父亲去世了，埃梅特·华海先生选择了我，堪萨斯市的陌生人的话等于没说。所有这些看似毫无关联的事，塑造了我的将来。

回到沙卡洛，我将近有 3 个月的时间没有了生活的方向和目标，生活脱离了正轨。我不安、无聊、焦急、沮丧、徘徊。虽然正是春意盎然的时候， 各种花都开了；我却没有一点心情去欣赏它们的美丽，我对任何事情都提不起精神。

我不再是以前的我，我回到了家，可是家也不再是原来的家。我的视野扩大了，故乡的山川、河流毕竟落后于时代的发展了。我已经走出了过去的种种限制与束缚，更大的理想和希望在等着我。

这种无奈感不只我有，欧文的旧金山来信向我诉说道：“我空有一张大学文凭，我无所事事，我不知所措，整日闲闲散散，下不了决心。”以前的战友鲍尔斯少校也满腹抱怨：“我不知道加州的法律工作是否适合我。”

我们只是千千万万个同病相怜中的三位。退伍军人们的见识广多了，大家都不愿重新做一个井底之蛙了。

父亲的去世令我心痛不已，我得承受这一事实的打击。

他一走，留给我的是一蹶不振的事业。我失去了工作和事业上的好伙伴。圣·安东尼奥也失去一位灵魂人物。他在这个岌发可危的小镇辛勤奋斗了 36 年，才使它焕发出新的生气。现在他远离了我们，正如一间房子没有了主人， 朽坏松脱的门，脱落的天花板，预示着它将要倒塌的命运。全城的人都传染上了这人去楼空的悲凉，全城人的感觉有着何等的相似之处！

父亲走的时候既不是在他事业昌盛到顶的时候，也不是穷困落魄的时候。我总算了一下帐目，所有的货物、不动产、现金加起来约有 4 万美金。小弟已经长大了，去了达特茅斯。海伦在读高中，这些钱足够养活家里的母亲和海伦。

我的父亲永远留在世人的记忆中。有一天早晨，在圣安东尼奥的街上， 一位老墨西哥人拦住我，没有说话就泪如雨下。接着用不很流利的英语对我说：“亲爱的唐拉德先生，我们好怀念‘上校’喔！他的死对于我们是莫大的损失，他永远被我们每一个人所回忆和怀念。”

他说的是真而又真的，沙卡洛的莫大拉山脚是父亲安息之所，父亲在天之灵会为这个人的话所感动的。

父亲去世了，我正年轻力盛，我充满了信心去完成父亲未完成的理想。于是我租用了一间办公室，月租金 30 块，在沙卡洛弗地旅馆，在此处理一些羊毛、兽皮、牲畜和牛皮生意。

工作了 18 年，从 13 岁起做店员，接着是小贩、商人、投资矿主、政客、银行家、军人，现在又干起了父亲留下的小本买卖，成功？失败？

战前，我的梦是当一个银行家，现在这一念头重新在心中泛起。可是我

没有银行，手头上只有 5011 块的积蓄，还有一个伟大而虚幻的梦想。“我不知道该如何重振旗鼓。”我向母亲诉说。

尽管母亲刚刚经历了一场大变故，但她是坚强的有远见的。现在如果她叫我留下来陪她，我会毫不犹豫地留在沙卡洛，可母亲并没有要求我在她身边陪伴她度过寂寞优伤的时光。她知道父亲在黄泉之下常来陪伴她，让她永远快乐，永远⋯⋯

“唐尼！”母亲严肃而又坚定地对我说，“你必须找到你自己的世界。” 对于我的犹豫，母亲很不满意：“你父亲创业的一个好伙伴曾说过‘要

放大船，必须先找到水深的地方’。”

于是我到了阿尔布格。当初我根本不知道伊莲娜·华海一家也住在阿尔布格。如果把沙卡洛比作一口井的话，阿尔布格就是一个池塘。因此，阿尔布格是个创业的好地方，对我来说。没想到华海先生先派人找到了我。

此时，华海先生身患重病，垂危卧床。当年我和伊莲娜在一起玩时，就十分敬仰他老人家。我走进他的病房，看见伊莲娜和她的母亲泰丝侍候在病榻前。我直想为他做点我能够做的事情，没想他到先替我的前途做了安排。华海先生见我来了，在众人的扶持下斜坐着，用亲切而清楚的语调告诉我： “到德克萨斯州去，唐尼，那儿有你广阔的天地，你会成功的，你将赚

很多钱。”

这是一个不能辩驳的命令。

刹那间，我的血管在膨胀，一种前所未有的活力充满其中，有一个固执的声音在轻轻地说：“对极了！”

我不迷信也不卜卦，当然更不愿把自己的命运交给别人去把握，但在法国，在战场上我学会了俯首听命，而且不只一次因为乖乖地听命行事，而保住了这条小命。

我有强烈的预感，我听到的这种声音，是一道对我发出的新的前进命令。在此以前，我对德克萨斯几乎一无所知，现在我应该仔细考虑一下了。华海先生的经验比我丰富，他曾经为了奥克拉的石油而放弃了伊利诺的事业。他至今仍对石油方面的消息很感兴趣。

“可是我对石油问题一窍不通啊！先生。”我忍不住说。 “你说的是不是与开采石油有关？” “我也一窃不通啊，唐尼！那是因为你没有真正了解石油。要知道有石

油的地方什么都有了：事业、钱、生意、高楼大厦、物资、银行，要什么有什么！”

我的石油的幻想源自波克波涅和兰吉两个牧场下滚滚而出的石油。新闻曾报导过这些。记得兰吉一个地方两年创造的价值就有 2000 多个亿。我一定可以在那里找到一份工作，德克萨斯的油田象当初的沙卡洛的煤矿一样， 同样具有很大的发展潜力，只是从前是父亲，现在是我来选择。

这时，我和华海先生的心灵已经没有一点阻挡了，“德克萨斯就是新的天地，唐尼！那里什么事都刚刚开始。”

事情真巧，这些话和母亲的话不谋而合，都是让我寻找新的天地。 “可是我的本钱不够，”我把心里的重大问题提了出来，“在新墨西哥

5000 元还可以有些用处，在德州，这点钱可能不够吸烟。” “那要看你的魄力了，这点钱只能开个头。但是如果一帆风顺，你没有

什么可以担惊受怕的了。”

这是对我的挑战，需要我的冒险。5000 块钱在德克萨斯州有我的立足之地。

华海先生一眼就看穿了我的心事，接着他说：“这个世界不久就不属于我了！我没有力量了，否则，我去定了。我可以介绍一位伙伴给你，他的名字叫屈吕安。我先认识了他，而后才认识你。他没有资金，但他有经验。他现在经营银行，在俄克拉荷马和圣地亚哥。德州是他多年的愿望所在。只是他的家庭束缚着他，他放不下他的家人。”

“我先到南方去看看情况，然后详细汇报那儿的实情怎么样？”我提议。“那时我已不在世上了！你如果发现了有价值的东西，就想方设法争取

屈吕安。我已经和他联络过了，他会去的。我的想法将会被今后的事实证明。我已经留给泰丝一些保险费用，她会在我死后寄给你一部分，你可以投资在只有你认为是可以成功的事业上。我信任你，对你我信心十足，对德州我信心十足。”

“就这么说定了，”我说，“谢谢您！愿你的希望会成为现实！” 我立即搭下一班火车直奔德州。

那位堪萨斯人说了谎，所以我没有在德克萨斯州买下座银行。一切都逆我而行，也使我没有成为一个毫无作为的银行经理而在经济萧条中宣告破产。几年之内，油价一跌再跌，从 3 元到 1 元。银行的后台倒了，没有支撑了，只有宣告破产，除此以外别无他法。

我买的不是银行而是比银行好几借的东西。当我一踏上德州的土地，我就感到华海先生的话对极了，德州遍地黄金，前景是美好的，是一个干事业的地方。

和我一起到德州的还有老友威尔，威尔保守成性，但太多的关于德州的消息诱使他决定和我去看看。德州给我们的第一印象是那儿是一个燃烧旺盛的火炉。嘈杂不堪，混乱不堪。我们找不到地方吃饭，找不到床铺睡觉。很难想象，一家银行对我们来说是多么遥远。

我想买一家银行，我把这一想法对我碰到的第一个银行董事长说了，是迫不及待地对他说的。

“我们的银行不卖给你，多少钱也不卖。”那人的语气冷冰冰的。

我碰了一鼻子灰，但我并不气馁。因为这里有令人心醉的东西：生意蓬勃兴旺，人群精力旺盛终日奔忙，油田里传来一阵阵震耳欲聋的好消息。

石油工人穿着皮靴、穿着金光闪闪的裤子，好象不久的将来他们都是百万富翁了。附近的波克波涅油田正冒着黑色黄金。有钱的地方必然掺杂着各色各样的人物：赌徒、掮客、浓妆艳抹的女人。银行、商场和捅挤不堪的旅社和餐馆，是这些人出入的场所。人们还佩带着枪枝，用以自卫。

这是个精力过剩的国度。不过这种格调很适合我，这儿有高头大马的人， 高声喧嚷的话，充斥人耳的笑声，和永无休止的工作、工作、工作和激烈的打斗，我很想加入他们的行列。

威尔却与我相反，他还是留恋着他的老本行——律师，他决定打退堂鼓了。

我觉得维契塔瀑布这地方对我来说太大了一点。威尔走了之后，我去了勃里根里契试试运气。可是该地的情形和维契塔一样，石油遍地都是，连我们喝的水都有一股油味，并且没有人愿意出售东西。

席斯可是我的第三个去处，这个地方比前两个更向南，挨着兰吉油田。

至此我的人生旅程展开了新的一页。我怎样在德州这个舞台上占一席之地呢？我心里在嫡咕，嘴里在念叨，脑子里在构思⋯⋯

席斯可正盼望着我的到来。

席斯可这个牛仔城；虽然喧闹了些，但地方大小合适，我的本钱正好有用武之地。这是我的理想之地，因为我有一种特别强烈的预感。

我出了火车站，直接跑进我见到的第一家银行，一问，他就说要卖，天下真有这么巧的事。极度兴奋的我查看了帐册，没有什么问题，价钱也合我意——75000 万。并且它在德州，是华海先生眼中最能赚钱的地方。

我的口袋里只有 5000 块钱，只是标价的一个零头，不过，我不会灰心， 只要合适，合伙人是可以找到的。我连还价都没有耐心，这是生平第一次。我回到火车站，发了封电报给在堪萨斯的店主，表示愿意照价买下。接着， 我在小镇上漫步，带着美好的梦想：将来的不久，我的银行王国将在这儿建立。

我随后转身回去，焦急地等着店主的回电。哪里知道他是个说话不算话的人，他又一次打破了我的美梦。他的回电是：“价钱涨至 8 万，勿讨价还价。”

这封无情的电报改变了我整个的生命。事情就是这样微妙。那位不守信诺的人哪有权利不让我讨价还价？他涨价的方式我不能接受，所以我根本不理他。

“他的银行还是他的。”我对电报局的那位先生说。然后转身去了车站， 映人我的眼帘的是一座红砖砌成的建筑物，共两层，名字是“毛比来旅馆”。

毛比来旅馆没有什么特别之处，我只觉得它可以睡觉，如此简单。

席斯可的诱惑力是巨大的，我要试试我的运气、我的预感。走进旅馆， 看见一大堆人象沙丁鱼似的挤来挤去。我的优势是个头高，又迫不及待地想弄间房间。所以，我挤到能和职员讲话的位置。“客满。”那位职员合上本子大声叫道。

那时，众人目瞪口呆，不知所措。又都回到客厅座位坐下。我也在一个挨墙的地方站着，考虑下一步的打算。就在这时一位先生熟练地在杂乱的人群中穿来钻去，推一下这人的胳膊，挪一下那人的腰，他好不容易来到我身边。

“老兄，真对不起！”可我觉得他古板的脸上没有一丝歉意，“请 8 个小时后再来吧，或许今天你运气好，你可能等着一个床位，不过现在还是出去。”

我已经怒不可遏了。首先，银行老板捉弄了我，没想到，连个休息的地方都找不到。我正想发作，突然我想到了什么。

“你的意思是 8 个小时轮换一批客人？”我瞪着眼问他。

“正是如此，一天 3 班，每班 8 小时。只要我同意，客人们甚至愿意出钱在餐桌上睡觉。”

“那你就是旅馆的老板啦？” “没错，”老板皱着眉头，一幅困苦不堪的神态，“我真的被它吸住了，

我所有的钱都投到这旅馆上了，我错了，石油赚的钱更多，而我居然没有这样。”

“但我看你的生意很兴隆呀！” “可是这样不能赚大钱，而别人一夜之间就成了百万富翁。如果当初我

把这钱放在石油上，该多好啊！你愿意买下它我就太感谢你了。” “你是说⋯⋯”我设法压抑住自己的兴奋，不让它从我脸上显露出来，

“这旅馆可以卖给我？”

“谁要出 5 万块现金，我就把这旅馆卖给他，包括我的床铺，都是他的。” “老兄，买主你已经物色好了？”

他用怀疑的眼光看了看我。 “我要的是现钱，一手交钱一手交货！” “我不管什么床铺，我要先查查帐薄。”我平静地对他说。

我花了 3 个小时翻查了旅馆的帐本，发觉这位老板想发石油的财想疯了，把这块大肥肉给扔了。我连忙给屈吕安拍了封电报，说赚大钱的事业在等着我们。华海先生言中了，屈吕安连蹦带跳地跑来，中午就到了。他兴奋异常，但他在我告诉他实情后就露出了泄气情绪。他说：“对于旅馆我完全是外行，我是搞银行的。”

“我还有经验。”我向他简略地说了一下我当初在圣·安东尼奥经营家庭旅馆的事。

“我们还是去看看吧，你会对它感兴趣的。穿过大街，毛比来旅馆就在我们眼前。屈吕安仔细地查看了旅馆，颇有感慨地摇了摇头：旅馆老板不是呆子就是傻瓜。”

“不，不，他是个疯子，为石油而发疯的人。”我告诉他。 “很有前途，”屈吕安说，“我们携手干吧！” “当然可以，”我说，“你可以当毛比来的经理，不过我们要做的第一

件事是把这旅馆买下来。”

为了稳妥起见，我们先要讲定价钱。我摆好架势，准备好好杀价。毛比来旅馆主人也不蠢，他的手里掌握着价格的主动权，这一场讨价还价的场面相当精彩，最后我们以 4 万元成交，不过毛比来给我们的时间很有限，只有一个星期。

“过一天都不行，我说到做到。”店老板补充道。

接着我们紧急行动。我出了 1/8，屈吕安找到了另外一个石油商史密斯先生，他拿出资金 5000，母亲寄来一张 5000 块的支票，还有我在沙卡洛农场的朋友，也答应出资 5000 块。

4 天过去了，现款凑足了一半。然后，我、屈吕安、史密斯打好了腹稿， 备好了台词，我们要说服席斯可银行向我们贷款。哪里知道，银行态度坚决， 不容我们申辩，银行里存有大量石油商的钱，经理说，要贷款可以，但要用实物作抵押。

一切进展还算顺利时，沙卡洛农场的那笔钱泡了汤，没有了希望。和毛比来约定的时间一天一天地逼近。到了只差 24 小时的时候，我们的那 5000 块还没有着落。其实我们可以到新墨西哥去再找一位合伙人，但时间紧迫， 十万火急，恐怕鞭长莫急。

这个时候，我想到了父亲，我想到了当年挽救圣·安东尼奥银行的危机时的情景。那时，我骑马跑了多少哩的路，终于取得了股东的委托权。可是回到家里，父亲告诉我那位股东鼓动用户取走了全部的钱，一种失望灰心的感觉笼罩着我。当时父亲变了个魔术，他脱了帽子，有两只兔子跳了出来。现在我一无所有，兔子不用说，连只老鼠都没有。

我现在有一件紧急的事情要做，去通知席斯可银行。他们向我们贷款是

因为我们有 2 万元的基础，可事实是我们只有 1.5 万元。

但我还是得硬着头皮进去。还好，那位经理没有把我赶出去，他沉思着， 他用力地压着两手，他旋转着坐椅，左边⋯⋯右边，右边⋯⋯左边。我也在沉恩着，提心吊胆地沉思着。

最后，他终于开口了：“这件事很棘手！本来，你要走好运了。” 他的这几句话诱发了我的一个大胆的念头，我应该大胆点，试一试。

“我有位经营牧场的朋友，”我说，“他在新墨西哥拥有一个牧场，凭心而论，价值 2 万。你为什么不先借给他 5 千元，以后他一定奉还！”

他沉默了半晌，我感到毛比来的前岌岌可危。终于，他开口了：“这还算公平。”我彻底地松了一口气，我激动地飞速跑去给牧场的朋友发电报。第二天中午，换了主人的毛比来旅馆成了我们的了！现在我的职业是经

营旅馆。我立即打电报向母亲报喜：“新天地找到了，席斯可水深港阔，第一艘大船已下水。”

电报局的职员丈二和尚摸不着头脑，莫名其妙地问：“先生，你是不是出了毛病？席斯可一点水都没有，哪有什么船呢？”

“石油不是深水吗？怎么不可以放大船呢？”我一板一眼地回答他。“孩子，祝你好运！”

我的运气是很好！刚到旅馆，屈吕安告诉我全部客满，连他的床、我的床也不例外。那天晚上，我们只能窝在办公室里。夜里，我梦到了我的未来， 德克萨斯州到处都有希尔顿旅社。

但是，我很清醒，要使美梦成真，只有努力、努力、再努力！