从 军

在我的当兵生涯里，我既非英雄也非狗熊。这是一句很好的总的概括。第一次世界大战被称做为“我们”的战争对人们来说已经不是新闻，已经不新鲜了，该说的话几乎都说完了。

对于经过了这场战争的人来说，它成了他生命的组成部分，时间是改变不了这一事实的。参战者在战争中的表现也不重要。得到了一些、失去了一些、学会了一些、吃了一些苦，这是很真实的感受。不管怎样现在的他已不是原来的他了，经过战争，一个人总会改变一点，变好、变坏都有可能，我当然也不例外。

1917 年，我登记入伍，在此以前我是多么的不知天高地厚，与一只井底蛙没有什么两样。我坐上火车去到旧金山普埃西地，在那里接受军官训练， 我的无知才被我认识。

离家时，为我送行的人不多，卡尔已经到“那边”去了，是坐船去的。露丝玛丽去读波士顿的“艾默生口才训练学校”，因为她打定主意去从事演艺业，在那儿由伊娃照顾她。母亲毕竟是母亲，对我的从军和露丝玛丽的远行都感到不安和忧伤。她注视着我的眼睛，激动他说：“好吧，我的唐尼！ 你要经常地为你也为我们全家祈祷，因为我没法顾及家中每一个人。”

在沙卡洛车站，母亲、格斯、小弟和小海伦向我挥手道别。到达旧金山是和他们告别的第 3 天。

我第一次见到的大都会可能就是旧金山了。她的上下不平、奇特的地势和雄壮的金门桥是最令世人叹为观止的。但对于我来说，它的每一景每一物都是一个幻境中的新世界。因为站在这个大都市面前我只是一个孩子，一个来自遍布荒地与沙漠的西南部的孩子。

旧金山的景色是我从来没有见过的，即使在梦中也没有。在家乡，我们唯一的壮丽的美景是棕色的、紫色的、红色的太阳。旧金山如此陌生，如此新鲜，令我无法想象。高耸人云的大厦、美丽的各式公园、绿色的树、蔚蓝的海洋、温柔的海雾和洁净的空气中咸咸的海水味，高声叫卖的小花贩，女人衣襟上、帽沿上诱人的紫罗兰，洁白高雅的手套。男士们剪裁合体的燕尾服，还有流水般的象乌龟一样的计程车和海面上穿梭似的航船。

在普埃西地军营，比尔·欧文是我结交的第一个朋友。他是加利福利亚大学毕业的高材生。在军官学校时他坐在我身边，是我的同桌。比尔是个了不起的人，他熟悉唐人街里的每个中国人，认识每一个码头上的壮汉和大部分的漂亮小姐。做考试题也是他的拿手好戏。简直可以这样说：他无所不能， 无事不通，是一个无价之宝。

比尔·欧文有着所有旧金山人的共性：以自己的故乡而骄做和自豪。而我是一个地地道道的土包子。但对于我的提问他是有问必有答，十分有耐心也十分热心，于是令我好奇的事才渐渐地少了，这全是他的功劳。

在我们被调往华盛顿的路上，我遇到了生平最大的雨。在华盛顿时的那一个月下的雨比我 29 年来碰到的所有的雨还要多，好象天上的水笼头没人关似的。不过我想法国的雨比这还要吓人。

我和欧文同时请求到海外参战，上边同意了。我们到了佛罗里达州的杰克森维尔。路径丹佛时，我和伊拉在车站见了一面，在此以前，我匆匆地给他写过一封信，我们谈了很多，尤其是在大峡谷时的情景。伊拉告诉我，他

没能入伍，因为心脏不好。不过他已经加入了红十字会的服务队了。 “我多么想参加这场战争啊！唐尼！”他激动他说，“战争结束了，咱

们同心协力，干一番大事业怎么样？！”他的话对极了。

在杰克森维尔，我们在焦急地等待。在无奈之中，我顺便钻研了军队中的两门必修课：玩扑克和法语。

1918 年 2 月 14 日，在情人节的这一天里我们又奉命开拔。

纽约是我见到的第二个大都会，和旧金山相比，那里的人更多、楼更高。但它没有一点亲切感，让人摸不着、猜不透，无法接近。整个城市都经过了武装。我们在纽约港等了 12 个小时，这才出发，我们的舰艇驶向另一个目的地——法国。

从上船的那一天起，我随身携带的一个小小的红皮日记本成了我最好的伙伴。日记的前几页是以前记录的一些小资料，如加拿大的人口、1918 年的日食的情形等。

第一个晚上，我记下了下面的一些数字，算是备忘录：身高——6 英尺2 英寸；体重—160 磅；帽围——7.5 英寸；鞋码——11.5 英寸；领宽——16 英寸；裤长——34 英寸。

现在，往日的东西不敢回想，当我再次查看这些数字时，大概只有帽围不曾改变。

这本日记上没有丰功伟绩的记载，充其量只算得上是一名美国大兵的法国之行的普通生活的记录，但我一直爱护着它，珍藏着它。现在摘一些东西写在下面：

出海的第 4 天：大海无边无际，海风无边无际。

出海的第 5 天：大风暴异常猛烈，我呕吐不己。陆地多好啊！任何地方都好，哪怕是无人的荒岛。

又过了 5 天：救生衣我们已不再陌生，我们穿着它和衣而卧。

最伟大的一天：潜水艇的威胁增加，在敌人的潜艇袭击区内 6 艘驱逐舰为我们护航。这天晚上，我和欧文坐在甲板上，海面上的月光真美。

1. 月：在法国。我们登陆了。布鲁斯的人不喝水，只喝酒，酒比水还便

宜。这里的香槟酒只要美金 1 元 5 角。然而我的酒量不大，我能下辈子再尝尝做法国人的滋味就好了。

法国的雨多得不得了，满地泥泞。寡妇处处可见，哀号更不稀奇。在军队里学的法语成语不会用，今天我迷了路，却没有人听得懂我说的话。在卡萨尼，我们积极练兵、上课、出操，准备开赴前线。这里满天飘着雨，满地铺着水；更大更大的雨，更多更多的水⋯⋯

1. 月：欧文和我差点去了驻在波斯道的 304

   士兵营。我们是多么想离开卡萨尼啊，因为我们的草席上满是虱子。

波斯道：我们这趟跋涉只能是徒劳，在那里没见到 304 营的影，他们被调到前线去了。

巴黎：4 月，还是雨季。大陆旅社是我们的落脚点。巴黎已经被大炮的轰炸声所笼罩。圣约瑟夫教堂太美了！⋯⋯又到了托尔城。我们的作战飞机在空中作战，还有 14 哩就是前线了。我们的工作是将补给物资运到前线。⋯⋯ 雨，泥泞；泥泞，雨。⋯⋯把这里的雨弄些到新墨西哥去，那儿就变成天堂了。⋯⋯家书抵万金。山顶上的美丽的教堂，居高临下，是我做弥撒的地方， 还可在这儿俯看全城。⋯⋯雨还没有一点要停的意思。⋯⋯和法国人玩扑克

牌，他们不会耍花招，我们赢得过痛。

母亲节：我从青年会发出一些东西给母亲：一封信和一张电报，希望母亲能及时收到。更多的飞机飞往空中，同法军一起并肩作战。一位法机飞行驾驶员坠机身亡，法国人买了好些鲜花放在他的墓前：雨季依旧。从情况来看，要打大仗了。小火车来来往往，各种部队源源而来：意大利人、阿尔及利亚人、法国人、锡克人、美国人。这些小火车作用甚大，从表面上看，不知道它们在干些什么。每过 15 分钟开一班。我到了前线，人们管这地方叫“死亡之角”，这名字的来历不得而知。为了庆祝部队里的一位少校同一位军医院的护士小姐的婚礼，我们按家乡的习惯，在他们汽车后面挂上空罐头盒，法国人认为我们发了神经病，也许吧。⋯⋯家里来信了，信封上散发着不知道是什么的气味，扔掉吧。格斯三句话不离本行，大谈他的银行业务， 温泉镇的“第一国际银行”成立了。母亲告诉我的是一大堆侄子、侄女的趣事，我几乎连名字和面貌都不能对号入座。海伦说小弟在学校演出话剧时出尽风头，戏演得不错。她说她很喜欢我从纽约寄给她的针盒，并且，她和小弟都喜欢那架望远镜。海伦说那个城市在不知不觉中大起来了，最近沙卡洛新建了一座戏院，（纽约她没见过，否则她不会说以上的话了。）布朗的一座带游泳池的饭店正在建设中。⋯⋯她新学了一篇祈祷文，她原文照抄下来， 在她的眼中我成了一个英雄。噢，上帝！我自己心里知道我是渺小还是伟大。⋯⋯又一封信。伊拉去了威尔斯，和红十字会一起去的，他的愿望实现了。上帝会保佑他的。露丝玛丽的名气越来越大，下一个目标是进军百老汇。

1. 月：头顶上的飞机在逐渐增加，有一次是同时有 16 架。更多的“空中不速之客”划破宁静的月夜。欧文一觉到天亮，他对这些己习以为常。

2. 月：索尔西。我调防了。欧文也去了蒙那考，以前的部队使我难以忘怀。

1. 月：我们被通知开始大反攻。从 1 点到 5 点，大炮轰响，5 点后，步兵开始前进。部队的一举一动尽在眼底，我的心激动得发狂，象要跳出来。 10 月：我奉命到营本部。我们的营长———杰·包尔斯——一个可以

充分信任的人物。在此期间，我受伤了，是第一次也是最后一次。那是我去托尔的途中，出了点车祸，受了一点小伤。接着又接到命令前往巴黎，使我以前惜受伤等家信的侥幸想法彻底破灭。

巴黎：香榭丽舍大道的丽舍皇宫旅社是我们的办公地点。联络是我的工作，我跑遍了巴黎市各军营。我和三位做生意的人在巴森诺路合租了一间公寓，雇的厨师是一个法国人，当时有一个幼稚的愿望：妈妈该来瞧瞧。⋯⋯

1. 月末，土耳其改变矛头，和联军签约停战。

2. 月 5 号：奥地利在停战协定上签字。

11 日 5 点和德国的停战协议也正式签署，11 点生效。这是千载难逢的

盛景。欢呼的人群出现在街头大叫，不下 200 万人，他们高兴得发疯似的。胜利的旗帜处处飘扬，游行队伍浩浩荡荡，人们互相拥抱亲吻，欣喜得活蹦乱跳。美国人也是如此，放下手中的活，加入到狂欢的人群中去了。狂欢了一个通宵，一直到第二天。4 年的艰苦的战争使人们在一夜之间得到渴盼己久的胜利与和平，纵有千只舌、千枝笔也形容不出那狂热的场面。我当然也同他们一样地欣喜若狂。

英王乔治访问巴黎⋯⋯比利时国王、王后来访⋯⋯数日之后，意大利国工维克多和太子的特使特蒙亲王又来访。他们都曾经从我们楼前的大道经

过，在办公室的窗口，外面的欢呼的景象一览无遗。弟弟卡尔要到布勒斯特， 他来巴黎和我小聚。他的军舰的任务是到 90 哩外去迎接威尔逊总统到巴黎。

思乡之情越来越浓。⋯⋯格斯给我寄了一封信。他寄给我 1200 元钱，这是我的煤矿投资收益的一部分。我以前吩咐过他这样做。他正在做着羊毛生意， 叫我去南非好望角为他物色羊毛。因为土耳其的参战导致好望角成为安哥拉羊毛的最大集散地。信中还说露丝玛丽新交了一个男朋友，是一个大牧羊场主的儿子。我想父亲对于这儿和南非的距离一无所知。我在回信中说，我只想回家，巴黎我住腻了，到处流浪我也十分厌倦。我需要安定。

这封信是我在圣诞之夜去做弥撒的途中投出的，然而父亲终于没能收到。

11 天后，我在这本红色日记本上记下了最后一则日记。

1919 年 1 月 4 日：父亲去世了，母亲的电报上写的。“父死于车祸，速归，母字。”

这是电报的内容。我回到新泽西州的狄克斯营是 5 星期后，这才得知父亲车祸的细节：除夕日，父亲去希尔顿大道和朋友谈生意，他开的是那辆旧福特。当时积雪很厚，而且结了冰，车轮滑进水沟，当场身亡。

父亲活了 64 岁，其中有 36 年在西部干高度冒险工作，没有一天清闲， 去世的时候是在工作的路上。他死得其所，他工作了一生，忙碌了一生。

1919 年 2 月 11 日，我退伍了，我在狄克斯营搭第一班火车回家。