惟有真情对青天

冯广博 陈渊

采访陈红桥，是 1996 年暑假。我们向他问了很多问题，想详细了解关于他为李茗治病的故事。他从里屋拿出两本日记，说：“我所做的，都在这上面了。”

我怎么也不相信，眼前这个可爱的小女孩竟患有可怕的癫痫病！ 我酝酿着一个伟大的计划

1995 年寒假，我从武汉汽车工业大学回到了湖北十堰的家里。第二天， 我顶替母亲干起了卖甘蔗的行当。

傍晚，我拖着疲惫的身子回家。

突然，一个小黑点，跃入了我的眼帘。她胆怯、羞涩，却灵活之极。她像只灰兔子，突地跳进垃圾堆，寻觅可卖的东西，偶尔抬起头拭去脸上的汗。我这才看清，原来这是一个长得很稚气、很清秀的小姑娘，她穿着一身旧棉衣，脏得无法分清它的颜色，漆黑一片，恰似一团黑炭，而那双天真明亮的眸子却在暮色中闪烁着。

她似乎发觉我在看她，慌忙低下头去，背起一个黑袋子，转眼便消失了。相同的情景多次在我眼前出现。

这是谁家的孩子？这么小就出来捡破烂？我心中一片谜团。

在我卖甘蔗的对面，有个修鞋的中年妇女。一天中午，我忽然发现一个小黑点（这正是那个捡垃圾的小女孩！）走近了她。小女孩从布袋里端出一个饭盒子，说：“妈，吃饭。”然后拿起盒盖为她妈跑去打水。

这工夫，买甘蔗的很少，我便凑上前去。你猜她吃的是什么？一碗稀粥， 上面漂着几片煮得发黄的小白菜。我愕然。补鞋女人对我笑笑。

我们就这样认识了。

我开始了解小女孩的一些情况。她叫李茗（原名李明），父母几年前从300 多里外的郧县大山区迁居十堰，租住两间小屋，靠补鞋、修理自行车养

家糊口。李茗有一个上初中的哥哥和一个上小学 3 年级的姐姐。

令我震惊的是，李茗今年 12 岁了，还没上过学！可她是个很聪明的小姑娘呀！

再后来，我得知，9 岁那年，李茗不小心将邻家的小女孩弄哭了，小孩的妈气得向小茗大吼，李茗当场吓得昏了过去。祸不单行，晚上李茗一家正睡得香，周围正在施工的建筑物上突然掉下一块大石头砸在了李茗家的棚顶上，“砰”的一声巨响震醒了李茗，她又一次昏了过去，全身痉挛，口吐白沫。从此患下了一种病——癫痫病。而她家里实在太穷，无钱医治，父母找来土方也无济于事。3 年来李茗的病情越来越重，有时一天发病几次。她的

左手由于长期痉挛，已变得略有萎缩，且没有一点力气。

多可怜的小姑娘！不能上学，还病魔缠身，终身痛苦。许多天，我呆望着天空，心情沉重得没有一点情绪。我在想，这种病，可否治好？

大年初一，我走下楼来赏雪。远远地看到小茗妈还在老地方守着补鞋摊。“红桥哥哥，到我家去玩吧。”我回头一看，原来是小茗又来给她妈送

饭了。

顺着一条弯曲的羊肠小路，我跟着小茗到了她家。这是怎样一个住处呵： 两间小黑房低矮、昏暗、潮湿，一股霉气冲鼻而来。床上是破旧的棉絮，除了外屋的一个土灶和几把残损的椅子外，家中一无所有。

李茗的姐姐在洗衣眼，她的爸爸带着她哥哥李波回老家郧县去了。

李茗给我倒了杯加糖的开水，甜甜地叫：“哥哥，喝水。”我想：糖水是她家招待客人最好的东西了吧。眼前这个聪明、懂事的小姑娘让我怎么也不能和可怕的癫痫病联系起来。

我心里又一次沉重起来。

“小茗，你想上学吗？”我问。“想，可是，老师说我有病不能上学呀。” 小茗眼前分明闪烁着泪花！我鼻子有些酸。

我开始酝酿一个伟大的计划。

我开始了解这种病史，找医生，查资料，访同学，发觉她的病有治愈的希望，但只是希望而已。因为，癫痫病俗称羊角风，医学上称为“神经癌症”， 能治好的很少很少。但是，只要有一点点希望，我就不能放弃！

我瞒着家人，说服了李茗一家，踏上了去武汉求医的路途⋯⋯

肩上的担子好重好重，我稚嫩的肩膀能否承受得起？我决定利用上学的机会，带小茗去武汉治病。十堰目前没有癫痫病专科。但这事必须对家里保密。

父亲是二汽五一厂老工人，母亲没有工作，姐姐眼看就要成家，小妹妹今年上高三，我上武汽大，属于委培生，每年学费、生活费上万元。父亲的工资显然是杯水车薪，母亲靠卖甘蔗、做点小买卖，赚点钱补贴家用⋯⋯家里这种状况怎么可能同意让我做这件事？再说，父亲的脾气⋯⋯

我把这个想法告诉了小茗父母。小茗父母感激得不知说什么好。只是叹息家穷，无能为力。

想象着即将做的我 20 年来从未做过的顶天立地的大事，我心中又喜悦又担忧。前面的路该怎样走，小茗的病情如何，得花多少钱，我也说不清。我心中承诺：无论困难多大，花多少钱，我一定要治好她的病，让她读书。

一夜安然，2 月 27 日晨，我和小茗安全到校。

知道小茗的事的同学纷纷送来了点心、水果，女同学送来毛衣、线裤和围巾。小茗呢？对突然出现在眼前的一切，怯怯的，有些新奇和害怕。

医生让我第二天带她去做脑电图。27 日傍晚，我带小茗来到小吃店。

小茗看着一碗热乎乎的面条，又看着我，却不动筷子。她说太多了，在家里，她只吃一小碗稀饭就可以了。

我一愣，笑着对她说：“能吃多少就吃多少，吃不完，小龙（我的小名） 哥哥帮你吃。”

小茗乐了。她最听我的话。

第二天上午，我和同学胡柯华请假去武汉总医院为小茗做脑电图。当医生得知情况后，很受感动，安装仪表时更为仔细和认真。医生在小茗头上安了无数的小插头，然后分别通上低微电流，又固定了小茗的手和脚。

我担心小茗在拍片子时害怕，凑上前去轻声说：“有小龙哥哥在旁边， 不要害怕。”她懂事地点点头。

29 日，检查结果下来了，小茗大脑的前方波率较为杂乱，但不明原因。医生建议我们做 CT 扫描，看大脑结构是否正常，医生有顾虑：我们是学生， 哪有这么多钱？

CT 扫描后，大脑结构正常，但病情较严重。医生开了两种药，说：治疗的关键在这半年。至于根治，目前尚无良方。

我带来的生活费 1000 元所剩无几。

一位女老师很喜欢小茗，让小茗住在她家。安顿好小茗，我忽然想起， 我给堂兄带的香肠还没送去呢。

不料一到堂兄家，嫂子就嚷起来：“你把我们都急死了，你家里打了 4 次电话，那个小姑娘现在在哪里？”我脑袋“嗡”地一响，最担心的事终于发生了。

我连忙给家里打电话，电话是姐姐接的，她用不容商量的口气给我出了一道选择题：要么她来接小茗回家，要么我送小茗回去，否则，家里以后不认我这个儿子，她也不认我这个弟弟了。

我知道姐姐的脾气：刀子嘴豆腐心。我告诉姐姐，来校后，许多同学和老师都关心这事。给小茗治病不容易，且治愈希望很大，这半年的时间不能错过，治好后，我立刻送她回十堰。

姐姐终于被我说服。我并没感到轻松，我预感还有事情发生。果然，在堂兄家的饭桌上，一向开通的堂哥堂嫂也投了反对票。哥哥说：“并非我们没有同情心，只是现在条件不许可，你家里条件也不好，你本身也是个消费者。”他们坚决要求我送小茗回去。

3 月 3 日下午，指导员把我带到新生部领导面前。这儿十几名老师神情严肃。我预感天有不测风云。

老师开始对我的做法表示肯定。但他们说：大学生的主要任务是学习。他们主张送小茗回去治病。并问我：贫穷不计其数，你帮得过来吗？要帮， 也是希望工程的事情。

谈到社会现象，我表示不同意：社会需要帮助的人的确很多，但怎么去帮。我在想，如果能帮一个就帮一个，这有何错呢？

况且，小茗不仅没上学，而且还有病呀！若拖延下去，一个活泼可爱的小女孩将会⋯⋯后果不堪设想。到那时，花再多的钱又有什么用呢？作为热血青年，当代大学生，自愿来做一件有意义的事情，又何尝不可呢？

所有的老师都笑了，他们赞成我的观点，但送小茗回去，是应该且必须的，学校确实没这个条件。我点了头，心中却暗下决心：不管怎样，决不能半途而废！

1. 月 4 日，元宵节，我带着小茗散步。华灯齐放，一派节日气氛的江城之夜给多少人带来了欢乐、幸福，而小茗，她的病却没有结果。我心中怎么也平静不下来。

“小茗，明天我就要送你回去了，哥哥觉得好失望，好伤心。”“你失

望，我还痛苦着呢。”小茗的话把我逗笑了，“武汉的哥哥姐姐对我多好， 我真的舍不得。我以后也到这儿上学，好不好，小龙哥哥？”望着小茗那双天真明亮的眼睛，我长久没有说话，心中满是酸楚。

“根治”二字让我一降兴苗。南京之行，几番波折小茗回家的这段日子，我心里空落落的。

十堰的同学写信告诉我，小茗吃了从武汉带回的药有一定效果。但我仍

不放心，医生开药时曾说过，他的药只能控制病情，但要治愈，还没有先例。在给小茗治病的同时，我写信四处求医。寻找最好的医生。

同济医大的同学回信了，信中寄来一位医学教授的推荐信，说：江苏南京浦口区中西医结合医院癫痫病专科有一位名叫郑维峰的医生对癫痫病的研究，有了新的突破，目前已根治数人。“根治”！我心中一阵兴奋。我连忙发了三封快件与南京联系。不久，南京方面有了回音，要我迅速带小茗去治疗。

我要面临的很现实的问题是：筹钱。我现在手里仅剩的是借来的 300 元生活费。在开始这个计划的时候，我就决定不能让家里增加负担，我必须依靠自己的双手。

我决定利用休息时间去打工。一家公司同意我帮他们推销产品，同时， 我每周六去搞家教。

真的好累。我曾在心中存着这样一个想法：放弃班长和新生部人文系学生会主席职务，好一心一意为小茗治病。我的好朋友很严厉地批评了我。

老师和同学听说这事之后，纷纷解囊相助，短短几天，我收到各地汇款2500 余元。

为了保证万无一失，我让小茗父亲带着小茗来武汉。小茗见到我，叫了声“小龙哥哥”，眼里满是泪水。

1. 月 30 日，我和同学许恒东带着小茗和她的父亲登上去南京的客轮。

2. 月 2 日刚下船，我便听到一声欢呼。南京邮电大学的同学沈劼来接我们了。

沈劼能力很强，他将我们都做了妥善安排。

时间紧迫，到“南邮”的当天，我便决定带小茗去治病。

我给医生打了个电话，而这个电话却让我的心一下子沉了下去。

郑医生很抱歉地告诉我，目前他正在学习，20 天后，他一定给门诊。20 天！我们的时间不允许啊！

到别的地方去看，我们又不放心。我连夜给郑医生写了封言辞恳切的信。郑医生破例门诊是在两天之后。

半个多小时的诊断，郑医生得出的结论是：小茗的病较为严重，发病周期短且频繁，实属罕见。其主要原因就在于她 9 至 12 岁从未认真治过。他让我下午去取药，并说，小茗可以不必再来了，4～7 个疗程便可治愈。

5 月 7 日，我们从南京到武汉下船的时候，遇见一位阿姨。她听说这事

后，将手中的 80 元塞到我手中，我刚想谢绝，司机已将车飞也似地开向茫茫人海中⋯⋯

那位略知一二的司机，硬是不收我们的钱，并塞给小茗 20 元，说：“我要向你们学习。”我们能说什么呢？车已消失在路的尽头。

又一次送小茗回家，她的眼泪扑扑直流。我拍拍她的小肩膀，安慰她说： “听话，回去好好服药。

她点了点头。

一句句热忱的话语，一张张真诚的面孔

这件事牵动了这么多人的心。是我没有料到的。

纪雯，湖北黄石人，一个工厂的工人。她每月定期寄来 50 元钱资助小茗，

而她的月薪仅 300 多元！我们并不相识。

许恒东，湖南衡阳人，家住农村，有一颗火热男儿的心。“南京之行” 开支巨大，钱不够，怎么办？他一咬牙，除了开学初捐了 20 元外，又将 550 元生活费全部拿出，而自己的餐票仅剩可怜的 O.36 元。

陆成斌，中南民族学院学生，为资助小茗，省吃俭用，三次共拿出 300 元。

付强，我高中同学，考入同济医科大学，为筹钱，他也找了家教， 5

月初将 110 元专程送来，还四处寻医。

沈劼，就读于南京邮电学院。在我们返回武汉之后，他和同学关正海、李健、侯东霞等人凑齐 100 元汇来。

卢元强、黄尚荣、万红金、曾晓红、祝玲玲、刘树⋯⋯ 认识的，不认识的，都伸出了温暖的双手。

我们 7 个长期资助小茗的同学组成了“长助组”。6 月底，“长助组” 的部分成员聚集在我们校园的操场上，击掌立誓：无论将来遇到多大的困难， 小茗治病和读书的事一定要坚持到底。四双手紧紧握在一起。

从 2 月 26 日到 7 月 14 日，我收到了近 200 封来信和 4600 多元汇款。这件事还牵动着北京、南京、上海、西安、十堰⋯⋯十几个城市，20 几

所高校，上千名师生和社会各界人士的心！

北京的同学说：“作为当代大学生，不仅要有知识，更重要的是要有社会责任心⋯⋯”

上海的同学说：“我的一位同学，听说此事后，每月捐助 10 元。现在队伍扩大了⋯⋯”

同济的同学说：“帮助小茗，加我一份⋯⋯”

华工的同学说：“份内的事，我们共同来做⋯⋯” 十堰的同学说：“若有难处，我们将尽全力⋯⋯”

南京的同学说：“让我们共同托起那轮太阳吧，让她充满朝气，散发光芒⋯⋯”

一张张真诚的面孔，一句句热忱的话语。我常常被感动得难以入眠⋯⋯ 一切尽在不言中。这似乎是一种神话，但是它确实已经发生了。

我的力量真是太小太小，若是没有他们这么多人热心相助，我真不敢想象，我能否将这件事顺利地坚持做下去？我曾经彷徨过、苦恼过，是他们， 一次次鼓起我的勇气，坚定了我的信心。

我将李明的“明”改为“茗”。“茗”，香茶也。小茗，你可知道哥哥的心情？

路还长，故事没有结束

今年 8 月中旬，笔者又在二汽（现东风汽车公司）五一厂离陈红桥家不远的冷饮摊上见到他。他带着我们穿过五一厂后面的一个山沟，来到李茗的家。

李茗的家比我想象的更为简陋、寒碜，两间小屋黑乎乎的，散发着一股潮湿的霉气。

李茗从里屋奔出来，甜甜地冲着红桥叫了声“哥哥”。红桥问：“作业做了吗？”

李茗现在每天上午在红桥家由红桥和他妹妹帮助补习小学一年级功课。小茗进步很快。

红桥欣慰地告诉我们：“郑医生的药效果很好，以前小茗的病严重的时候一天犯几次，第一疗程后，基本上得到控制，半月犯一次。原来有点萎缩的左手也恢复正常了。看来治好的希望很大。十堰的王艳梅、霍银芝等同学在我开学后定期向我反馈小茗的情况，她们十分热心。”

问起小茗以后的事，红桥说：“治好这病需 4 至 7 个疗程，每个疗程花费上千元，还是医生优惠一折的价。第二个疗程的药还没寄来。病治好后， 按我们的计划还要供她上学⋯⋯”他忽然打住。

“钱的缺口很大吧。”我们替他接上话。 “不仅仅是钱的问题，小茗从外地迁来，没有十堰户口，哪所学校愿意

收呢？”他说。

8 月 20 日，我们接到陈红桥的电话，他欣喜地告诉我们：二汽五一厂小学校长已表示，李茗病好后，可以来他们学校上学，并免去全部费用。

帕米尔高原 7 月份都会下雪，一天能过四季。木吉边防连是帕米尔边防

团最边远的边防连队——下了公路还要在山顶、山谷、河道、荒滩上颠荡 79

公里。这 79 公里是一段“三跳”跳：车在地上跳，人在车里跳，五脏六腑在肚里跳。一车菜颠荡这一路得损耗 2/3，西红柿都成了西红柿酱。在这片荒蛮壮丽的防区，乱石戈壁、陡坡冰河、深沟石坑、旱獭洞时时围绕看他们。他们说：穿这身衣服（指军服），辛苦不算啥，受罪也不怕，就为向祖国报告一声：防区平安！“三跳”之路是一条报国之路，在这条路上行进着的热血男儿，是何等的英武，何等的豪迈！