生命热线

乔建宾

（0531）7971815——“您好，我是林健⋯⋯”话筒里传出一个姑娘甜美的声音。

拨打这个号码的人都知道，这是一条不寻常的热线，电话的那端，那个为他们排忧解惑的人，是一个身患尿毒症的姑娘。可他们不愿相信，这个给了他们信心和慰藉的姑娘，已完全依靠血液透析来维持生命，正站在死亡的边缘。

这是一条用微弱的生命铸就的热线

7 岁那年，小林健该上学了，却莫名其妙地发起了低烧，打针吃药全不

管用。为了查明病因，医生给她做了 3 次骨髓穿刺，两次肝脏穿刺。妈妈常为女儿的病悄悄落泪。

第二年，林健终于背上书包跨进了校园，没过几个月，病情又突然发作。医生怀疑她得的是血液的毛病，让她住进了白血病房，同住的小朋友们过一段时间少一个，小林健慢慢明白了什么是死——“我们都坐在同一辆公共汽车上，有的人早一点下车，有的人晚一点下车。”她想。

病魔和林健较上了劲。考上高中后，林健又得了心肌炎，断断续续地上课，她成了班上的“病秧子”。同学们去为她补课，她身上插着各种各样的管子，却在灿烂地笑。

高中毕业后，林健根据自己身体的状况报考了电大。毕业后，分配到济南市立二院做了会计。

1989 年 5 月，林健病重再一次住进省立医院，检查结果：肾小管酸性中

毒引起肾结石，两只肾里长满了密密麻麻呈泥沙状的石头。随后的 3 年时间里，15 次体外振波碎石治疗，每次要击打 2000 下，排出无数块结石，林健的腹部常被击打得浸出血来。

结石在逐渐减少，林健却又出现了肾积水、肾绞痛等并发症。到 1994

年夏天，最终恶化为尿毒症。那时，林健正准备与相识整整 10 年的男友张磊结婚。

晚期肾衰竭只有靠血液透析来维持生命了。林健很伤心，自己挣扎了 20 年就换得这样一个结果吗？躺在病床上，她突然觉得舌头发麻，说不出话来了。

林健觉得自己生命的代价太昂贵了，透析一次要花 400 多块，一年就要花掉五六万块钱。单位的公费医疗把她划到癌症病人一类，医疗费全包，还一个月发给她 100 多块钱工资。每次林健到单位去领治疗支票，都觉得那张薄薄的纸重得拿不起来。

为了养病，林健只能整天呆在家里，她笑自己对社会唯一的贡献就是给丈夫做一顿晚饭，她感到非常不安：这么多人用心血挽留自己在这个世界上，如果仅仅是活着，成为大家的负担，对社会没有价值，那活着又有什么意义！

她抹不去那个女孩昏迷的样子

在血液透析室里，林健看到了两种不同生命轨道的交叉。她和一些病友们靠透析来延续生命，另外一些人被送来透析却是因为服药轻生。林健看着自己胳膊上密密麻麻的针眼和伤疤——自己这么难还在坚强地生活，可那些人为什么轻易就否决了自己的生命？最让她受刺激的是，一个 20 岁的小姑

娘，因为恋爱问题自杀，吃了 200 片安眠药，一瓶敌敌畏，双腕动脉被割开，死的决心特别大。

回到家里，林健心里老是抹不去那个女孩昏迷的样子，一个鲜活的生命，既然有那么大的决心去死，为什么不能拿出勇气去生呢？人如果在失去活下去的信心时，能向别人倾诉一下，或许一切都能避免。她想自己创办一条心理咨询热线，把自己对生命的体验告诉大家，打开一扇窗户给那些封闭的灵魂，而自己的经历不就很有说服力吗？！

林健和张磊刚刚建立起来的新家经济拮据，装不起电话。他俩就四处奔波，讲述自己的想法。济南日报被林健感动了，资助 3000 多元为她装上了电话，还包下了电话费，并向全社会公布了消息。

这是山东省首家由个人志愿开通的心理咨询电话。当第一个热线电话响起时，林健的心激动得怦怦直跳。不同的人生，不同的烦恼涌进了小小的房间，林健用心听着，用自己人生的感悟宽慰了一个个需要帮助的人，她觉得自己一下子充实了起来。

打来电话的，有失去信心的重症病人，有遇到感情纠葛的少男少女，有“第三者”，甚至还有再婚遇到障碍的老年人。

林健发现，人们在生活中，思想和心理上有许多困惑和迷茫，因此，情感太需要沟通和交流，人太需要一个宣泄苦闷和烦恼的场所。

我的灵魂将在我帮助过的人心中升华

一个男青年打来电话，说活得没劲，社会不理解他，与家人处得也很紧张，心理承受的压力到了极限，已经自伤两次，还要第三次自伤。林健与他娓娓地谈了一个多小时，结束时，那个男青年自称心绪平静了很多。

一个女孩子从外地打来电话，说自己以前做酒店服务员，被一个老板看上了。老板给她包了房，让她辞去工作，还每月给她 5000 块，可是朋友们听说这事后都不理她了。她无聊，就打的出去疯狂购物来平衡自己，“我自己也不知道我是谁，又没有别的生存技能。”林健告诉她：“你一个月的青春、美丽和遭受的白眼难道只值 5000 块吗？你这是靠出卖情感得来的，你应当去自食其力。”后来，这个女孩打电话说去做了迎宾小姐。林健说：“你这样站在那里不依赖别人，靠的是自己，你是美的象征。”

由于小便困难，林健每天喝的水不能超过一斤，有时电话接多了，口干舌燥，她就含几颗石榴，实在忍不住再喝一口水。她觉得白开水很甜。

林健的身体依然虚弱，血色素只及常人的一半，到了透析后的第 3 天，

心脏负担过重，躺下都很难。

电话接多了，林健发现有些问题她解决不了，比如求医问药，还有一些女孩子遭受骚扰寻求帮助，她觉得无能为力，她想依靠一个组织帮助这些人。她想到了团组织，就给团山东省委写了信。

团市委的领导亲自找上门来，离开时，两眼红红的。

去年 10 月，济南市青年志愿者协会吸收林健为协会会员。12 月 25 日，济南市青年志愿者“林健爱心热线服务站”挂牌成立了。林健主持热线与各界朋友探讨社会与人生话题。每周二是团市委“电脑红娘”爱心热线时间；每周四下午由心理学专家主持心理咨询热线；每周六下午为医学专家主持的医疗保健热线。

林健越来越忙，除了办好热线，她还主持了济南日报的一个专栏——“林健对你说”。

林健说：“一个人难得像我活得这么精彩丰富。假如有一天我的生命结束了，我不需要眼泪，我的灵魂将在我帮助过的每个人心中升华。”

马霞——一个普通的美国人。她放弃纽约高水平的生活，把余生全部贡献给中国。她的工作又快又好，外文出版社的同事们说她的工作量能顶 3 个专家。但无论在哪儿，她都能和大家打成一片，从不摆外国专家的架子。按时上班，给大家打水，有时还扫厕所。她穿的是中国早已过时的衣服，吃的是馒头火烧，骑的是飞鸽牌自行车，戴的是上海产的手表。她被确诊为癌症后，还阅改了五部著作和大量文稿。她有时偷偷趴在床上，或者躲在厕所呈清理浮肿破水的创口，但从没皱过一次眉，喊过一声疼。她在生命垂危时，异常坚定地支持丈夫出发，去完成他们共同的事业⋯⋯因而她得到了一个普通的中国人——她的丈夫、著名自然保护作家唐锡阳先生以及无数普通人的深深的爱。她的人生走出的是一条平凡而又闪光的路。