马霞和我们同行

⊙唐锡阳

我和马霞认识已经 14 年了。我们的结合，有点传奇，一个普通的中国人和一个普通的美国人，文化背景不同，生活经历不同，性格不同，语言不同，几乎没有什么共同之处，是大自然偶然把我们拉扯在一起，再经过长期的磨合、滋润、培育和塑造，使我们终于成为幸福的一对。我爱她，她爱我，爱我的女儿、女婿和外孙。我们有共同的追求、共同的著作、共同的读者和朋友。国务委员、国务院环境保护委员会主任宋健同志读了我们写作的《环球绿色行》以后，写来一封含义深刻的信，其中还特别提到我们的结合：“异国同道，结成伴侣，宇宙之缘也。”

正当这种温馨的感觉愈来愈浓郁的时候，她病了，得了食道癌，而且已经扩散。

马霞是好人，是我最爱的人，也是对我影响最大的人，没想到命运总是这么艰难地折磨我。政治的，生活的，事业的，以及生离死别的坎坷，我都经历过。人生这本书，我懂得了应该认真地读；现在又翻开了新的一页，非常困难的一页，我仍然要认真地读下去。经过许多昼夜的思索，我的想法是：在不抱幻想的情况下积极治疗，给她最精心的照顾和最多的温暖。即使在临终的日子里，也要创造一种安详、通达、诗情画意和富有哲理的氛围，陪她走完生命的旅程。后来这个想法又深化了——在她的鼓励和支持下，我去了云南。

雪山的召唤

组织大学生绿色营是我们酝酿已久的一个行动。3 年前，我们在《环球绿色行》的前言中就曾对青年们说：“这本书只能算是带了一段路，以后的路要由你们自己去走。我相信你们之中，会出现伟大的旅行家、探险家、科学家和自然保护的先锋，会出现中国的缪尔、罗斯福和斯科特。”是癌症逼迫我们，要珍惜生命，要珍惜时间，要黄昏赶路，要发挥能量，著书立说已经不够了，与其坐而论道，何如言传身带。马霞非常热衷于这个行动，但她已经不可能同行，作为赞助，她立即拿出一万元。

马霞是个非常沉着的人，非常坚定的人，气质非常高雅又自视非常卑小的人。原来我只是从生活上和工作上来观察她。她放弃纽约高水平的生活，

把余生全部贡献给中国，她的工作又好又快，编辑部的同事说她的工作量能顶 3 个专家。不论到哪儿，她都能和大家打成一片，从不摆外国专家的架子，按时上班，给大家打开水，有时候还打扫厕所。外文出版社曾评选她为先进工作者。除了工作需要，她陪我去过一次美国以外，14 年没有享受过一次探亲假。她穿的是中国早已过时的衣服，吃的是馒头和火烧，骑的是飞鸽牌自行车，戴的是上海产的手表。这些年来在中国遇到不愉快的事也不少，但她从来不发牢骚。别的专家来中国一年两年，回去就可以写一本关于中国的书，她说：“在中国的时间越长，这书越写不出来。”可见，她对中国的认识和情感是深沉的，但我从来没有看到她在西方同胞面前以“中国通”自居，也没有听到她发表过这方面的高谈阔论。

现在，从生命的最后考验中我进一步认识了她。癌症的折磨不断袭来，但她安如泰山，照常生活、锻炼和工作。她读书，听音乐，看世界网球赛现场转播，整理家居。自从今年一月确诊癌症以来，她共阅改了五部著作和大量的文稿，有时候她也偷偷趴在床上，或者躲在厕所里清理浮肿破水的创口，但从来没有皱过一次眉，喊过一次疼。她骨瘦如柴，一阵风就会被吹倒，但她的意志，真如铁打的金刚。她对待癌症、死亡、事业和人生的态度，给了我深刻的教育，逼迫我思考更多的问题。

著名诗人熊鉴读了《环球绿色行》以后，写了一首诗：“草木原来最有情，为生而死为生生。天人互爱时方泰，物我相戕祸乃成。屡向荒沙寻故国，频惊恶水逼危城。欲知世界存亡事，请听当头棒喝声。”

最初我对其中“为生而死为生生”这句不理解，现在我开始懂了，从生命的延续、生物的进化和社会的发展来看，生和死的意义都是重要的，积极的，有价值的。生和死，都是物质、能量和智慧的转化形式，因此也是种群强化、物种进化和社会进步的阶梯。我联想到大马哈鱼的死，它们不避千辛万苦，长游万里，天敌拦劫，精疲力竭，最后粉身碎骨，把一切献给了“生”，所以它们成了生物世界中最顽强、最旺盛、最壮观的一种生命现象。推而广之，一个森林顶极群落的形成，一个高等动物的诞生，一个人类社会的成熟，无不是无数“死”的奉献。

所以，当我们从 X 光胶片上，从医生的眼神里，从化验的结果单上，面对着一个一个不可逆转的可怕信息的时候，没有掉泪，没有叹息；也没有慷慨悲歌，没有豪言壮语；但有纯真的爱、无语的默契、理智的哲学、真挚的追求。希望我们遗留在这个世界上的，不只是一点物质，还有一点精神的东西。云南之举有人不理解，问我：“这个时候，你怎能远行呢？”我说：“这正是我们向命运挑战的一种姿态。如果没有这个严峻的现实，我们可能还没有这种紧迫感和拼搏感。”这个严峻的现实，是指我们两人目前的处境，又何尝不是大自然的处境。现在地球得了癌症，而病源在人，这也是许多人还没看到的一个现实。

真正考验我们的时刻到了，离绿色营出发的日子越来越近，而马霞的病情越来越重，特别是扩散到肝部的病变发展很快，本来就很瘦弱的身躯眼看能量消耗殆尽了。7 月 20 日忽然又犯急性肠炎，一个健康的人也经受不了这种折磨，她更是全身衰竭了。一个生性顽强的人到了这个地步，我真为她难过。

晚上，我们开了一个家庭会，讨论两个问题：一是马霞要不要住院；再是我要不要去云南。马霞一向是反对住院的，但今天没有反对。我想有两个

原因：一是她已经完全失去了自我生活的能力；再是她不住院，我不可能去云南。关于我去云南的问题，她十分坚定：去！

我激动地说：“我是人，人是有感情的。这个事情再伟大，我怎能在这时候离开你？”

孩子们哭了，我没有哭，她没有哭。她平静地反复说：“你应该去，你做了那么多工作，全准备好了，你应该去，你应该去。”

不只是她，孩子们也听从她的意愿，都支持我去云南。只有小女儿始终沉默不语。

我追问：“小南，你的意见呢？”她抬起头来，对马霞说：“妈，您真的愿意爸走吗？”马霞带着微弱而又坚定的口气说：“是真的，他不去，我会不高兴的。”我明白她的意思，但汉语表达不出来，就用她听不懂的成语补充了一句：“她的意思是，如果我不去，她会死不瞑目。”于是决定由女婿联系医院，星期一就住院。会上我提议，除了马霞，都要去参加大学生绿色营的开营式，请假也要去。我的意思是让孩子们从关心这次绿色活动中体验我们的心情。

第二天，马霞对我说：“昨天小南不说话，一定还有什么想法。”我又给小南打电话：“马霞说你一定还有什么想法，是吗？”小南说：“我没有什么想法，我只是为妈难过。这时候还让你走，她太亏待自己了。”

马霞的精神感动了我，我们的行动感动了社会。

我专为绿色营写了 10 首歌词，78 岁的老音乐家宋扬先生读了以后，当天就谱了其中的一首。过几天，意犹未尽，又谱了一首。以后又有 4 位作曲

家谱了 5 首。北京电视台东芝动物乐园编导高振兴先生听说我们经费有困

难，主动资助了 2 万元，没提任何条件。还有一个单位也捐助了 2 万元，还

不愿意宣扬名字。连续 3 年在白马雪山考察滇金丝猴的美国学者柯瑞戈也捐

献出自己的野外装备和人民币 1000 元。养蜂专家周崧也捐助 1000 元，我感到这是专家一个月的工资，其意义比企业出十万八万还重，所以领了情，但钱谢绝了。云南也传来信息，德钦县欢迎我们，特别是白马雪山自然保护区把接待我们作为今年的主要任务之一。营员学生的家长更是积极，有的捐助药品，有的捐助生活用品，有的帮助复印宣传材料，有的帮助学生修改中心发言提纲，还有位家长邀请部分营员座谈如何搞好调查的问题。就是这样群策群力，才组成了这支将近 40 人、远征白马雪山的队伍。

出人意料，马霞还同意在开营仪式上做一个录音讲话。为了保证录音的质量，我还特请北京广播电台的记者来完成这个任务。

悲壮的号角

7 月 25 日是绿色营出发的日子，我一早起来，整理行装。6 点 40 分电话铃响了，一个万万没想到的噩耗从医院传来：马霞刚刚去世了。当时我第一个念头是感谢上帝，她没有经历痛苦。

许多人告诉我，癌症的痛苦是非常可怕的。这种信息一直折磨着我，比自己得了癌症还痛苦。我暗地里给她准备市场上买不到的止痛药，经常观察她的表情是不是已经面临到痛苦的阶段。住院的时候，医生问我：“遇到危急情况，要不要采取插管等急救措施？”我坚定地回答：“不要。”

感谢上帝，上帝是爱她的，现在她突如其来地异常平静地走了。昨天，

她好像还好了一些，虽然是生平第一次，但还适应医院的生活，上厕所、吃饭、漱口、擦身子都有特级护理；而且她很喜欢这两个来自农村的姑娘；吊针输夜以后，脸上出现了红晕；她还告诉我，上午做了“B 超”。当时她睡得很死，做“B 超”都不知道，醒来还问：“什么时候给我做‘B 超’？”当时我一点没想到这是严重的征兆。下午还接待了三起客人：两位亲戚，一位作家，一位在家护理过她的护士。还对我说：“明天绿色营学生要见我，给我带把梳子来。”我告诉她：“明天中央电视台只跟绿色营到石家庄就返回来，31 号再乘飞机去追他们。我也准备这样，可以多陪你几天。”她没有做声，但从表情可以看出来，她很高兴这个决定。

50 路末班车时间快到了，和昨天、前天一样，我们平静又温情地说了声“再见”，就分手了。

当我再见到她的时候，她已经离开了这个世界。

我不要她走，我不愿意看到她那失去了表情的脸，我把白色的床单掀起，覆盖了她的头。窗台上摆着四束花，都是亲友们送的，我挑了最美的一束放在她的左侧，和她说了最后一句话：“现在你可以和我们一起去云南了。”

下得楼来，女儿帮我背好旅行包，一行走出东门。车上的同学们全然不知道在医院所发生的一切，看见我们走近，都热烈地鼓起掌来。我沉重地走上车，示意同学们坐下。

我真不知道怎样把这个突如其来的事情告诉大家。从今天早晨以来，我没有叹息，没有伤心，没有流泪，但此时此刻，面对着这些年轻、纯洁、真挚、热爱自然、热爱未来的心灵，我再也控制不住了，眼泪喷涌而出。我强忍三次，最后才说出一句：“同学们送的鲜花，马霞已经不能亲手接了⋯⋯”

车厢里一片寂静，有几个女学生哭出声了。以后我说了些什么，我也记不清了，后来从记者的报道中知道，我说的是在马霞床前说过的话：马霞将和我们同行。

火车出发的时刻已经快到了，但谁也不知道该怎样结束这个悲壮的场面，最后还是我大声地说了一句：“开车！”

61 次特快列车行驶了一段，广播里传来了绿色营特制的录音节目，主要是宣传环保的内容，刚好里面就有一段马霞在开营式上的录音讲话。那么熟悉，那么平静，那么亲切，可她已经离我们而去了。

不，她和我们同在。她就在我们身旁，她和我们同行，和我们一块儿去白马雪山。这个录音讲话中不是还有一句：“我的思想将一路上跟随你们。”

我和学生分散到各个车厢收拾垃圾，搞旅客环境意识调查，并接受中央电视台的访问。很快全列车都知道了，北京上来了一个大学生绿色营。列车长非常感动于我们的行动，特别前来道谢。我们感谢列车长的支持，还特地送她一本《环球绿色行》，我在上面的题词是：“希望 61 次列车成为绿色列车。”8 小时以后车到邯郸，我才下车。回到北京，办理马霞的后事。

遵照她的遗嘱，没有通知任何亲友，没有举行任何仪式，由我和孩子们把她的遗体护送到八宝山火化。只有自然保护作家沈孝辉，也是晚走的绿色营成员，坚持要代表绿色营一同去了。我们都沉默不语，只是把一束鲜花放在她的身上，代表我和大家对她的爱，随着她的灵魂一起升向天国。

与我们同在

月 30 日，我和电视台记者、几个晚走的营员又乘飞机到昆明，追上了队伍。听说有几个人闹矛盾，不团结，主要是这些学生单纯、幼稚，有几分自负，还有社会给予他们的不良影响。许多营员感到群龙无首，急切地盼我到来，随营作家哲夫也对我说：“这里太乱，要不是等你，我真想走了。” 我安慰他说：“这是 90 年代的青年，不是 50 年代的青年。”

在全体营员的见面会上，我深情地对大家说：“几天不见，我很想念你们。听说在我们集体里有意见分歧，这是正常的，不足为怪的。只要我们高举绿色的旗帜，通过民主的办法和实践的办法，总是可以解决的。”

为了帮助同学们搞好团结，我朗读了马霞的一段讲话：“在你们共同相处的一个月中，你们将彼此学习。无论是处理人和人的关系，还是人和自然的关系，从寻求自身正确位置的角度来看，这都是一次极其难得的经历。你们首先要学会用欣赏的眼光去认识别人，然后才能正确地认识自己。”在以后的会上，经常有同学引用这段话。可见马霞这些话对大家是多么重要和多么需要。

在白马雪山考察期间，出现了一种奇异的现象。这时候正是滇西北山区的雨季，对下雨我们做好了充分的思想准备，但我们很少碰到雨，即使有雨，也多是夜间或者乘车的时候。特别使人振奋的是，这时候很难看到白马雪山和梅里雪山的巅峰，有些旅游者等了 20 多天也看不到，我们却都看到了，好像一切都准备好了。有人说这是世界最美的山峰，因为阻挡着来自印度洋的暖流，终年云雾缭绕，难识真面目。今天她完全揭开了面纱，露出了那神圣、端庄、美丽的笑容。年轻人在奔跑，呼喊，拥抱，老夫也骤发少年狂，我大声地高呼：“白——马——雪——山——，我——们——来——啦！”声音震天撼地，引来许多的照相机和摄像机，记下了我和白马雪山渴望已久、终于会面的喜悦。

兴奋之余，北师大博士生张立悄悄对我说：“是马霞在等待我们。” 中国日报记者史立红说：“马霞在云端看着我们呢。”

还有几个同学不约而同地告诉我，是马霞在保佑我们。

我的心情也和他们一样，希望马霞和我们之间的精神联系，能产生物质之间的感应。很奇怪，我每次出门大小总要出点毛病，如腰痛、牙痛、肠炎、感冒、摔伤等等，这次我却什么毛病都没有，是不是马霞的精神感应在我的身上发生作用呢？

月 6 日登明永治冰川，乘车到澜沧江边以后，还有很长一段险峻的山路，县里特为我备了一匹马，还派了两个身高力大的学生前后保护我。我下定决心不骑马，而且奋力走在前面。

少年躲日本鬼子，中年劳动改造，晚年跑自然保护区，我有一辈子的爬山经验，再加上来之前，我做了充分的准备——每日爬一百层楼，所以我走得比较轻松。我们这个竞争中组合的 7 人小分队一路领先，但“行百里者半九十”，到离目的地还有最后几里地的时候，我感到气力不支了。我心中只有一个念头，马霞死不怕，癌不怕，我还怕什么。精神是可以变力量的，年轻人感到惊奇，一个年逾花甲的老人哪来的这股劲！两位从未爬过高山的女同学也有一个念头，唐老师年龄比我大两倍，怎么也不能拉下。还有两个体力强的，本来可以超过我的，但情愿把荣誉让给我，一直让我排头。这样经历了 4 个小时的攀登，终于在下午 6 点到达了目的地——濒临冰川的太子庙。

最后一批是 8 点到的，比我们晚了整整两小时。“唐老师第一”就成为

当时的一段佳话。高山的祭奠

第二天，从德钦返回中甸的路上，我们要翻过一个海拔 4300 米的垭口，这是我们此行的最高点，也是我迄今登山的最高点。我和电视台摄制组乘坐的小车走得比较快，就停在这里等待大车的到来。

藏民们是很崇拜山丘的，差不多在每个制高的风景点都设立了他们的“玛尼堆”：用山石垒砌的塔，烧香台以及五彩缤纷的经幡。这个地方面对白马雪山，四望云山万里，遍地山花烂漫。

此情此景，我想起了昨天收到的关于给马霞献花的信，便走进了山顶高原。这里真是一个花的海洋。尽管花型比较小，但千姿百态，万紫千红。这是马霞最喜欢的花。山花的本性正是马霞的气质，她闪耀在千万朵、千万朵之间，非常顽强，非常美丽，也非常渺小。

记得 11 年前的这个时候，我们俩漫步在青海湖边，她被高原的野花陶醉了。她从来不允许我为她拍照，只有这一次，也是唯一的一次，她主动要求我拍一张她欣赏野花的照片。那也是我们认识 3 年之后，面对着蓝天、白云、高原、湖泊以及烂漫的山花，第一次定情的日子。想到这里，我再也看不清眼前的野花了，泪如泉涌。我单膝跪下，面对着白马雪山放声痛哭。不能再忍了，我要把这半个月、半年的眼泪都倾泻出来。

过一会儿，我意识到敏感的电视台记者已经跟踪而来，默默地站在我的身后拍照。我擦干眼泪，站起身来，选择了我认为最美好的山花，采摘了 10

朵。我觉得有必要向记者解释一句：“我从来不摘花的，这 10 朵花我准备带回北京放在马霞的骨灰盒里。”

大车到了，这个信息很快传感到每个人，他们都默默地走进草地，都违反着共有的道德和纪律在采摘自己最心爱的花。有人走过来搀扶我，有人把花塞在我的手里，有人在我旁边擦拭眼泪，谁也不说话，都默默地向“玛尼堆”走去。

这时候陪同我们的藏族工作人员根据他们的民族习惯，已经采来一些香柏，在烧香台上燃烧起来，还大声念着为马霞祈祷的藏语。

不知谁说了一句：“为了纪念马霞阿姨，我们默哀一分钟。”本来就很安静的大地更安静了。天不说话，地不说话，鸟不说话，昆虫不说话，人更不说话，都在纪念来自地球的另一边的这位平凡而又伟大的女性。她带给中国人民的，不只是 15 个春秋的默默奉献，不只是西方优秀的文化和精神，而且还有用她的生命在这些年轻人的心上播下了绿色的种子。

在带着香味的烟雾缭绕中，我不知道这些年轻人在思考什么，但我感觉到他们在严肃地思考，思考的时间很长。一分钟过去了，两分钟过去了，最后还是我抬起头来，说：“谢谢大家！谢谢大家！马霞有遗言，她死了以后，不要搞任何仪式，但是，今天在海拔 4300 米的高山上，谁也没有约会，举行了这样一次发自内心的特殊祭奠。我谢谢大家！”

亲爱的马霞，安息吧！愿你像山花一样，永远开放在这个世界上。

风餐露宿帐篷里，八千里路云和月。

白马雪山自然保护区管理局局长董德福的一句话，对我们这次行动给予

了一个崇高的评价：“60 年前，共产党组织了一次革命长征；今天，你们组织了一次绿色长征。”

是这样的，绿色营的愿望正在逐步实现，他们正在中国这块急需绿色和民主的土地上，播种着星星之火⋯⋯

傅清涛身患严重的残疾，又生在贫穷的农家。如若不是靠自身的努力，他可能要寄生于他人，也可能沦为乞丐；他可能终身孤独，享受不到天伦之乐，更何谈事业有成！然而正是靠着不向命运低头的韧劲和向着人生目标尽力拼搏的精神，他才九死一生，他才干出了健全人都不一定干成的事业，赢得了学生、家长、村民的由衷信任与爱戴，从而使自己的生命在事业中得到了升华，得到了本不一定属于他的一切。如果说人生是一场赛事的话，他在这场赛事中超水平的发挥，使他的人生之旅由充满荆棘到柳暗花明。