二十七 时来运转

《仙迹奇缘》极受欢迎,《金银岛》也十分不错。1950 年开始,迪斯尼的运气开始好转了,继《海豹岛》之后的《水獭村》反映更好,赚了不少钱,到 1950 年底,只剩下 170 万元的银行债款了。

继《仙迹奇缘》之后,沃尔特虽然对《爱丽丝梦游仙境》没有信心,但还是摄制了,结果赔了 100 万;《小飞侠》也继之而出。

沃尔特的第二部真人电影《罗宾汉》1951 年夏天在美国摄制。

电视公司要求沃尔特制作电视节目,想要往电视界发展的沃尔特答应了这一请求。

1950 年他同意为国家广播公司制作一个圣诞特别节目。沃尔特扮演一个导演,带领两个木偶和他的主人腹语家艾嘉·贝金参观制片厂。这部片于的收视率很高,沃尔特认识到了电视的价值,也看出了电视事业的发展前途, 他重又进行教育影片的组织。

沃尔特为他的小火车做小零件,从中得到消遣,以消除工作的繁忙而致的疲劳。小东西被他长而灵巧的手指弄来弄去,做得很成功。

他还常收集些可爱的玩具,例如,他特地去欧洲时得到的一只会唱歌的小鸟。他把小鸟带到公司,让工作人员分析小鸟的制造方法,发现小鸟是用发条操作的。

沃尔特常废寝忘食地去工厂里看模型的制作。有一次,肯·安德生按沃尔特的要求绘了 24 部有关西部生活的画。然后沃尔特再把这画里的东西缩制出来。他们又设计了一个音乐厅,技术人员用绳子、轮子使厅中的人跳动起来。还设计出 4 个可唱出一分半钟歌的乐队。

沃尔特不是一个迷信的人,但一个算命先生所说的他活不过 35 岁的话

对他影响极大。虽然,他活过 35 岁的事实证实了那话的不正确,可沃尔特总觉得一种死亡的威胁,且为之耿耿于怀。“我不喜欢周未。”他说,他要与时间比赛,把他想做的事提前做完,而他的步调被周未破坏了。沃尔特社交活动不很多,因为他专心于工作。

沃尔特那 5 英尺 8 英寸高的身体 50 岁时开始发胖,而面孔显得更威严了。他鬓角斑白,头发较厚,漂亮的胡子现在更合适于他的年龄了,虽然他不喜欢留胡子的演员。他喜欢西部形式的领中远甚于领带。他的衣服越发地保守了,但他的整体形象比以前更好了。

休伦长得很漂亮,而姐姐戴安妮十分聪明,沃尔特以他的两个女儿为荣, 他常鼓励、帮助戴安妮。戴安妮的作品常被爸爸拿给客人看,她的短篇小说还被送到剧本部去分析。

沃尔特是个易哭的人,看剧本、看电影、参加女儿的毕业典礼时,他都会激动地流泪的。虽然他喜欢女儿日渐成长,但他不希望她们度过讨人喜欢的童年期,他常回忆可爱的女儿的童年,有一次朋友的女儿坐在他大腿上, 他不由地伤感起来,对小女孩说:“宝贝,沃尔特伯伯要哭了。”有时,画家绘出的故事使沃尔特感动地哭了,那么这画家该是很自豪的。因为沃尔特向来是不怎么称赞人的。

沃尔特的日常工作差不多是这样安排的;早晨 8 点或 8 点半参加会议, 接着去各办公室看看。记者采访,他愿意安排在中午,向他们介绍早晨的工作,以及他的许多对未来的设想、构思,有时也回答些问题。

下午他又得去参加会议,并亲自看一下各种工作的进度。5 点钟去运动, 还喝一杯威士忌酒。

以前他曾从马上摔下来,留下后遗症,颈时常疼痛,尤其在劳累了一天之后。所以他接受热敷、按摩疗法。这时的沃尔特已经接受了哈佛、那鲁以及加州大学的荣誉学位。他认为护士这一职业十分不易,有次他对护士说: “我愿意拿我所有的学位换一个你的学位。”护士说,他的有创意的工作却因之而有自然的味道,否则,他会失去现有的一些自然的东西的。这就是他和他的护士的富有哲理的谈话。

经过治疗,精力充沛的沃尔特重又返回工作。有时他召集会议仍甚至开到夜里。

他曾因体重超过 185 磅而少食富含脂肪品,但他从不戒烟。

沃尔特不太喜欢出席宴会,除非是工作需要。若没讲稿,他会很随便地发表演说,他的幽默措辞,颇受观众欢迎。在发表正式演说前,他会先看一下为他准备的讲稿,他自称不喜欢大话,愿意改成适合他的用语。

沃尔特在性的问题上较严肃,从不说黄色笑说。

沃尔特不喜欢拍马的人,也不愿意自己受到特殊待遇。别人为他点烟、穿衣服、或开门,他心里并不十分愿意。如果他从一个办公室去另一个办公室,别人最好不要找他谈话。沃尔特愿意自己选择谈话的人,因为他的时间实在太有限,他更没有闲功夫去谈论别人的私事。

在他想着问题时,他不希望别人打扰;但有时路遇不打招呼的,沃尔特会以为工作人员生气呢。工作人员常因此而困惑不解:碰着老板到底怎么办? 一日,沃尔特似乎正沉浸在思索中,路遇的一位秘书决定不去打招呼,以免打乱他的思路。走过后,她却听到:“喂,美人儿。”这是一种腹语的声音。迷惑不解的她走了十多步就不由得回过头来,而已回转身的沃尔特正用手指指头,十分诙谐他说:“哈!”继而又走了。