第五章 迈向永恒

三十五 成功的博览会

沃尔特越来越紧地感到时间的飞逝而去，算命的说他活不到 35 岁，可

他现在 60 岁了，工作越来越忙，他常怕死神在他还没有做完工作时把他招走。他的脾气越来越暴躁了，事情没有做好他会不耐烦，有些人提出不必要的问题或没按照他的设想把事情办好，他会毫不客气地对他们发火、指责。以前从马上摔下来受的伤，现在痛得厉害了，几乎使他不能忍受。每天

下午 5 点，他都请护士为他治疗，没有几个人知道他的毛病，但发病的时候， 知道的人便会看出来：他脸色苍白，用拳头掣住自己的脸。

沃尔特喜欢的食物如墨西哥肉饼、豆子、汉堡包、马铃薯和馅饼把他的体重提高到 185 磅，因此他决定自我限制饮食。医生告诫他说吸烟致癌，他却始终没有戒成烟，香烟已经成为他生活中不可缺少的部分，不抽烟他会觉得手足无措。

他不停地工作，有时候甚至把剧本带回家看，坐直了他的伤会疼，所以他就弯着腰看。半夜里莉莉安醒来，常会发现他站在梳妆台前，研究剧本， 画图样，或自己跟自己讨论一项计划。

莉莉安最高兴听到沃尔特这样的电话：“收拾一下你的东西，我们去欧洲。”但沃尔特的旅行总有他的目的，例如，他计划“潜艇之旅”的时候， 便去欧洲看一种海浪制造机器。为了研究据说过去是海盗巢穴的火山岛，他带莉莉安一同去西印度群岛度假，迪斯尼乐园中的“加利赛海的海盗”便是这次度假的成果。还有一次，沃尔特在波多黎各买了一只机器鸟，后来乐园中便增加了“啼奇屋”，屋中有许多机器鸟在歌唱。除了乐园，沃尔特还常为了查看影片的摄制外景而去国外，为勘察《快乐之航》外景他高兴地去了巴黎，回味了 1918 年他还是个青年时在巴黎生活的情景。

米勒离开陆军以后，曾经打了一季度的职业橄榄球，比赛经常受伤，沃

尔特便要他离开橄榄球队，到制片厂来担任第二助理导演。米勒相貌威武， 做事效率很高，沃尔特先升他为副导演，后升他为制片。

米勒家族在不断地扩大，戴安尼和米勒 6 年之中生了 4 个孩子，但孩子中没有一个以沃尔特或莉莉安为名的，让沃尔特对戴安妮极为不满。直到第5 个孩子降生后，取名沃尔特·伊利亚斯·迪斯尼·米勒，沃尔特才开心得大请制片厂同事抽雪茄烟。

休伦做过模特几，演过小角色，后来结识了罗勃·布朗。布朗是一家建筑公司的设计师，两人渐渐地开始约会。1959 年 5 月 10 日结婚。那天，沃尔特又哭了。几经沃尔特邀请，布朗 1963 年加入 WED 公司，担任策划人员， 表现杰出。

洛衣的儿子小洛衣也在制片厂工作，1953 年担任影片剪辑学徒，拍些电影摄制的幕后工作影片，制成电视节目。他曾制作过《白马传奇》，极为成功。

早上如果没有预约，沃尔特便会先到 WED 公司看看。公司最富挑战性的工作之一是使立体的东西能够动起来，这在二战之后便开始了，如跳舞的舞女等，四人乐队也可表演唱歌和逻辑动作，乐园中也有会动的假动物，但动

作简单。乐园成功后，沃尔特就致力研究制造出像真实人物一样会动的东西。他还计划在园中展出美国史，称为“总统之厅”，把每位美国总统做成真人大小，首先要把谈话和动作都象林肯的活动塑像做出来，这种构造综合了声音、动作和电子。被称为“声动电子塑像”。

1963 年“啼奇屋”做成井开幕，225 只假鸟、南美土人、众神表演了 17 分钟，有唱歌、说笑、出来和退回等动作，假人的动作比假动物的动作更难。

迪斯尼乐园越办越成功，许多人争相投资，劝沃尔特在别处另建一个乐园，沃尔特虽然坚持说“只有一个乐园”，但事实上他另有计划。一次他对同事说：“迪斯尼乐园只包容了美国的 1/4，密西西比河东部还有很多区域有待于我们去表演给人们看。”

沃尔特清楚地知道需要为机构制定新的目标，不仅要在乐园中增加些新东西，还要接受新的挑战，以提高技术水准、拓宽想象力。

1960 年，他召集策划人员，对他们说：“纽约将举办一次博览会，各大公司都要花很多钱在那里建造展览场所，他们不知道怎么去办，甚至有些人不知道为什么要这么做，只知道别的公司都这么做，也就跟着去做，在这方面，我们可以为他们提供服务。用迪斯尼乐园为例，向他们证明我们可以做。这是我们扩展扬名的大好机会，用他们的钱来发展我们的技术，以便为今后的再发展打下基础，通过这次展览，使乐园高度引人注目，我们可以对这些公司说，我们为他们办的展览，在博览会中展出一年后，还可以继续在迪斯尼乐园中展出 5 至 10 年。”

沃尔特替福特公司设计了一条“神奇天道”，让福特车子载着游客，行驶通过一群声动电子塑像，塑像显示出人类从石器时代进步到现代的情形。为奇异电器公司设计了一个戏院，戏中的椅子可以围绕一系列不会转动的舞台旋转，舞台的陈列展现出美国家庭和电器的发展变化。百事可乐高级干部到加州来，请沃尔特帮忙设计“这是一个小世界”展览，这是为联合国儿童福利组织帮忙，沃尔特毫不犹豫地答应了。纽约世界博览会主席到乐园来后， 大力赞叹“总统之厅”的幻灯片和林肯模型，说：“我一定要让总统之厅在博览会中展出，否则便不开幕了。”沃尔特表示来不及把总统之厅做好了， 但保证一定要把林肯做好。

WED 的工作人员日夜加班加点，赶着要在博览会开幕之前把四项计划都完成，沃尔特提出了许多意见和建议。这四项东西先在制片厂制造，然后拆开运往纽约，时间日渐迫近。有些零件未经试验便运走了，沃尔特创造了在不到一年的时间里完成四项计划的奇迹，美中不足的是林肯电子塑像做得不够好。

到了纽约，工作人员试验林肯塑像，开始还好，后来便乱动了起来。有人认为这是因为纽约太潮湿了，也有人认为是因为附近灯光的电波太强了。开幕前两天，5 月 25 日进行试展，林肯故乡伊利诺州的州长和史蒂文生以及 200 多名伊州显要都参加了，“林肯”的病依然没有治好，沃尔特只好当众宣布伊利诺州的展览厅暂不开幕，不过他保证一定尽快修好，尽快开幕。一周后，林肯突然好了起来，6 月 2 日，伊利诺州展览厅开幕后，便成

了最受欢迎的地方之一。 “这是一个小世界”被评论家评论为最美妙的地方。工业展览方面，由

沃尔特设计的奇异电器公司的“进步世界”和福特的“神奇天道”列为吸引游客的第二名和第三名。

根据合同约定，奇异电器公司和福特汽车公司要各付 100 万元的费滑， 但展览结束后，沃尔特提出：如果这两家公司把展览移到迪斯尼乐园，这些费用便算作搬运费，这两家公司自然同意，继“这是一个小世界”和林肯塑像移人乐园后，乐园中又多了两处吸引人的地方。

三十六 迪斯尼奇迹

迪斯尼会议室的墙上醒目地挂了一张迪斯尼乐园的空中拍摄地图，地图表是一张放大表，标明“综艺”杂志列出的电影史上最赚钱的电影。60 年代初，头 50 部影片中便有 7 部迪斯尼电影。自从迪斯尼开始摄制其他制片

公司不愿摄制的全家共赏的电影以后，每年总有 1 或 2 部被加入到这 50 名之内。他曾对一名记者这样说过：“我把这张表挂在这儿，是想研究研究哪些片子最赚钱，大部分赚钱影片并不性感，但能做到让全家共赏。”

1964 年，沃尔特摄制了最成功的影片：《欢乐满人间》。

此片 1964 年 8 月 27 日在好莱坞中国戏院首演时，受到观众热烈称赞，

影评也一致叫好，第一次发行赚了 4400 万，更让沃尔特高兴的是它荣获了金像奖十三项提名，女主角朱莉·安德鲁斯获最佳女主角提名。

他的创作可以说无所不及。从新的动画片《森林的故事》、迪斯尼乐园新增的“鬼屋”，到音乐片《最快乐的百万富翁》等。他甚至还自己动手写一个电影剧本，叫做《克鲁索海军中尉》。故事原作者的署名呢，他签上 Retlaw EliasYensid，正好是他英文名字的倒写！