三 送 报

沃尔特·迪斯尼的童年岁月在他的记忆中都是在宁静的田野和乡间的小镇度过的。来到堪萨斯市之后，他看到的净是宽阔的马路，马路上面是拥挤的汽车和电车。矗立在马路两边的大楼 8 到 10 层那么高，戏院里成千的电灯照得通明发光。马路上到处是叫卖声、运啤酒马车的轰隆声、在石子路上飞驶的救火车敲着的警铃声。这一切都使沃尔特觉得城市似乎日夜都静不下来。但是在一个从乡下小镇来的孩子眼中，这一切倒是很令人兴奋的。在他后来的记忆中，这座城市只有费蒙特公园依稀存在，那儿离他家只有两条街远，是他常去玩耍的地方，当时的沃尔特觉得这个公园仿佛是一个游戏宫， 有发亮的白色大楼、音乐，还有许多令他着迷的东西。

伊利亚斯的身体状况决定了他再不能从事体力工作，于是他就改行卖报纸。他以 3 毛钱一份的价钱买下了 700 份《时代》早报和《星报》（下午及星期天出版）的送报权。虽然沃尔特和露丝已开始上学了，但不得不为父亲去送报，而且每天早晨 3 点半就要到送报车那儿领取报纸。

在当报童的 6 年中，沃尔特除了有 4 个星期因生病而没送报外，每天早晨和下午都坚持送报纸，送报是很辛苦的。就是下大雪也不能间断。小沃尔特跌倒在雪坑里已不是一次两次了，有一回差点让雪给埋了起来。每当下雨下雪之时，沃尔特最喜欢送最后一站的报纸，因为那里是一幢装有暖气的公寓。他可以一层一层地在走廊送报纸，在这里才觉得有了暖意，他时常还在角落里小睡一下，但每次总是一惊而醒。一醒来时弄不清是不是已送完了报纸，也害怕上学迟到。这对于一个孩于来说，已经是很不简单了。直到晚年， 沃尔特还时常梦到送报时的情形，梦到还有几家的报纸没送到，在梦中还觉得惊慌恐惧。其他的报重送完报后都能得到一笔钱，而沃尔特和洛衣却得不到。他们父亲的专制，使他们觉得很不舒服。洛衣 19 岁的时候高中毕业了。他再也不能忍受父亲的专制和脾气，便学着两个哥哥的做法，逃离了家庭。

1921 年夏大的一个晚上，洛衣与沃尔特告别，他要去兰西姆叔叔的农场帮忙收割。他对沃尔特说：“不要担心，小弟，不会有问题的。”第二天洛衣便出走了。

洛衣的走，意味着家里的重担又加在沃尔特的头上，家里的所有事情都需要他照应和帮忙。伊利亚斯想增建一间厨房、一间卧室和一间浴室，就让沃尔特帮忙。而当时的沃尔特仅仅是一个孩子，对盖房子一窍不通，可是专制的伊利亚斯则显得有点不耐烦。看到沃尔特不会干活，便会大加责备。他父亲曾发怒地冲着小沃尔特嚷：“不对！木板不是那样锯的，要象我这样！” 边嚷边用锯子背打他的屁股。父亲这种蛮横的样子，小沃尔特也渐渐习惯了， 只是他母亲常常会护着他，并瞪着伊利亚斯说：“他毕竟是个孩子，你怎能这样对待他！”

小沃尔特在繁重的工作之外，也有自己的高兴事。这时候他喜欢上了马戏。市里的马戏团来时，他就会跟着马戏团穿大街走小巷，常常把小露丝丢在后面好远。马戏团走后，他便会把小露丝和邻居家的孩子召集起来。仿照马戏团的样子，将一辆大篷车改装成游行车。沃尔特第一次制作卡通影片可以算是这个时候。她妹妹露丝出了麻疹，他便陪着她在一起，并且画画给她看。有一次，他快速翻动一套画时，发现画中的人物仿佛在动，这也就是卡通的雏形，当时他仅仅 9 岁。

也同父母一样，沃尔特喜欢与别人开玩笑。有一天，他家的门铃响了，

福乐娜匆匆去开门，见到的是一位衣着得体的妇人。两人在门口说了一会儿话，这时福乐娜才发现那妇人穿的是她的衣服，母亲审视了几分钟后，大笑起来，这妇人不是别人，正是沃尔特。沃尔特穿上母亲的衣服，戴上假发， 并用了母亲的化妆品，一番改装之后，差点让福乐娜认不出来。

由于他父亲的专制和火暴的脾气，一家人常处于阴沉沉状态，只有福乐娜时而制造点欢乐气氛。3 个儿子的相继出走，事业屡次的失败，使伊利亚斯很沮丧，而且很丢脸。他的节约有时超乎寻常。他宁愿走几英里路而不舍得掏 5 分钱的电车票钱，却一个劲地往毫无前途的行业投资，例如他常相信矿业方面的股票和新发明会给他带来财运，可是结果经常令人失望。

不知什么时候，他又想起了仙鹤农场的牛油，觉得这是一条赚钱的路子， 于是就与马瑟琳牧场订合同定时供应牛油，让福乐娜推着小车上街叫卖。小沃尔特自愿替母亲推车，可福乐娜坚决不让。他们经常到富裕人家的住宅区卖牛油，而沃尔特的许多同学都住在那里，这使他感到很困窘。

这些事情他后来一直无法忘却。