第二章 卡通影片制作人十 迪斯尼兄弟制片厂

当沃尔特·迪斯尼在 1923 年到达好莱坞时,好莱坞已成为公司林立的

城市,离制片人开始涌往加利福尼亚州不到 10 年,电影业已经发展成一项大行业。当时,沃尔特·迪斯尼的叔叔罗勃·迪斯尼退休住在洛杉矶,沃尔特就住在他家中,开始探求这个新奇的、充满阳光的世界。

沃尔特到好莱坞看过拍摄现场,当他乘坐太平洋公司制造的红色大吊车观看拍摄《罗宾汉》所建造的巨大的赛车大圆环,深深为之叹服。他沿着好莱坞的拉布瑞奥大道行走,每次经过卓别林摄影场的英国式平房,就希望能够看到这位他所崇拜的偶像。

沃尔特非常想投身电影业,亲自导演电影。于是他就印了张名片,名片上写道他为环球、塞尼克新闻电影公司驻堪萨斯市的代表。他拿着名片到环球公司,给接待员看,称要到摄制场去看一看,没想到接待员竟然被他的自信所蒙骗,获准他进去。他在摄影场中乱逛了好几个小时,看到了玻璃围着的舞台、户外布景,以及工作人员的工作情形。第二天,他来到环球公司的人事部门,说明了他在堪萨斯城的经历,并请求担任导演,但是被拒绝了。沃尔特又到其他的电影公司去申请导演工作,也同样被拒绝了。他没有

想到:对于一位毛头小伙子,人家是不会看重的,沃尔特只好说,只要能够进摄影场,他愿意做任何工作。“没有空缺”,别人给他的答案仅此而已。沃尔特身上一分钱都没有,甚至连住在罗勃叔叔家一个星期 5 块钱的吃

住费用却要向洛衣借。沃尔特到西洛杉矶退伍军人医院看望洛衣,把他落魄的情形告诉了洛衣。洛衣建议沃尔特重新回到卡通制造的本行上。“不行, 人迟了,”沃尔特说,“早 6 年前开始就好了,现在我看已赶不上纽约那些家伙了。”

卡通影片在 10 年以前就受到欢迎,但是在这 10 年中,卡通影片没有太

大的进步。直到 1913 年布瑞制造了《艺术家的梦想》,卡通影片才具有商业价值。

1914 年,由于赫德又发明以赛璐珞板来绘画动作,然后放在背景上, 卡通影片的制作才变得实际可行,但那时卡通影片还只是会动的连环漫画, 卡通人物也只是平面的,只是从一个笑画中跳到另一个笑画中,没有情节上的紧凑。

沃尔特很少对自己失去信心,但对于这次和纽约专业性卡通制片厂竞争却没有把握。此外,好莱坞也没有卡通画家可以帮他忙,卡通影片的制作事业完全集中在纽约。这时候,沃尔特仍然继续向制片厂寻找工作。有一次,他碰到了在堪萨斯市认识的一个朋友,这位朋友和他一样对电影工作着迷。 “我在一部叫《失败之光》的电影中找到了份工作,”这位朋友说,“他

们还需要临时人员,沃尔特,你不是会骑马吗?” “当然会。”沃尔特说。不过自从他离开马瑟琳镇后他就再没骑过马。

片厂要求他在骑兵冲锋中演一名骑兵。沃尔特想到他以前曾想当演员的愿望,就决定去试一下。但是雨天延搁了电影的拍摄,而骑兵也换了一批临时演员。

罗勃叔叔对沃尔特找不到工作和前途渺茫的情形,常常唠叨个没完。最

后,沃尔特认为他要加入电影行业,唯一的途径还是卡通影片。他决定象从前那样从头做起——卖笑话卡通片给电影院。他用装于货的箱子和没有用的木板,在罗勃叔父的车房里装了一个卡通影片摄制架子。现在还需要一个买主,于是他去拜访拥有几家电影院和杂耍戏院的亚里山大·潘特奇。他向潘特奇的一位助手说明他的制作大纲,这位助理回答说:“潘特奇先生对这种东西不感兴趣。”

“你怎么知道我不感兴趣。”这位助理的话音刚落,潘特奇出来了。沃尔特就说出他的总体计划。

“你弄一部出未我看看,如果真像你说的那样,我会很感兴趣。”潘特奇说。

沃尔特回到罗勃叔叔的车房里,马上着手设计影片的背景。由于工具简陋,绘不出什么复杂的东西,沃尔特就决定将形象贴在简单的背景上,而笑话则是以气球在人物头上爆炸的方式引发出来。

他也尝试了另一条可行的途径,他相信《爱丽丝梦游仙境》仍然可以作为他打入卡通影片行业的敲门砖。他印了一些信纸信封,上面印着“沃尔特·迪斯尼:卡通画家”,然后写了一封信给纽约卡通影片发行人温克勒小姐。

特此奉告——本人已脱离密苏里州堪萨斯市的“欢笑卡通公司”,现正在洛杉矶市创立片厂,以制作以前提及的新卡通影片系列。

制作此类新卡通片需设制片厂于电影制作之中心,以便雇用有训练之专才,以及就近利用良好的设施。

随同我来此地的,是以前职员中的精选人员。我想租一个办公室,以进一步研究技术细节及喜剧情节,并配合改进我所制作的卡通影片⋯⋯

堪萨斯市沃尔特的债权人同意把《爱丽丝梦游仙境》寄给温克勒小姐看。10 月 15 日,温克勒小姐发给迪斯尼一封电报:

相信卡通系列可以销出,但爱丽丝相貌应照得更为详细及稳定。此为新片子,需花大钱宣传,故需要你合作。头 6 部片子每

部底片将付 1500 元,为表示诚意,此 6 部每部底片一经收到即将款额全部付上

沃尔特收到这封电报的时候已是很晚了,他马上坐上公共汽车来到萨特乐,找到了洛衣的病房。洛衣被惊醒了,看到弟弟站在他床边,手里握着一张纸,很奇怪。“什么事?”他轻声问道。

“我们打进去了!我们得到了一份合约!”沃尔特兴奋他说。病房里的其他病人被吵醒了,很不满。洛衣告诉他别太激动,轻声地解释一下究竟怎么回事,沃尔特就把电报的内容告诉了洛衣,并说他找到了打入卡通事业的机会,而且一开始就很好。但他表明他需要帮助—— 洛衣的帮助。“洛衣, 我们一起干吧。”沃尔特请求着。这位做哥哥的冷静地考虑了一下,问沃尔特,能否按期交出电影?能否获得利润?沃尔特对按期交片抱有信心。而且报酬他也已算过,一部卡通只要 750 元就可以制作出来,也就是利润 100%。

“好,沃尔特,我们就动手干吧。”洛衣说。沃尔特不禁露出笑容,拍拍他哥哥的肩膀,满怀希望地走出黑暗的病房。

第二天早晨洛衣就离开了医院,以后再也没有回去。这时他肺上的斑点已经好了,以后这个曾使他伤透脑筋的肺结核再也没有犯过。为了未来的事业,洛衣把他从每月 80 元的薪俸中节省的 200 元投资到电影业上。洛衣还向银行申请贷款,但银行认为卡通电影不可靠没有给贷款。最后,他们没有办法,只好向罗勃叔叔借钱,但老人说:“沃尔特借钱总是不还。”不过, 由于洛依很会说话,老人最后还是借了 500 元钱给这两位毛头小伙子办事业。