四 本顿学校

沃尔特的少年时代是在本顿学校度过的。这是一所 8 年制的学校。尽管母亲常指导他学习，但他的成绩并不好。学校的老师们也常抱怨道：“这孩子上课注意力根本不集中，恐怕要跟不上课程进度！”这与沃尔特每天早起送报是有很大关系的，但更主要的，他不愿按学校要求的常规模式去学习， 而是喜欢按自己想的去做。他对作业从不认真，倒是对马克·吐温极感兴趣， 把马克·叶温的全部著作都读完了，这或许是因为作者的童年与他在密苏里州的那段生活有些相似。他喜欢阿杰梭写的故事和汤姆·斯威夫特写的冒险事迹，也对史蒂文森、斯考特和狄更斯的小说感兴趣。

沃尔特最喜欢的是画画，但是这一方面也无法令老师满意。有一次，老师布置作业，让大家画一盆花，可是他并不按常规，而是故意将花画成脸， 叶子画成了手，结果就挨了老师一顿打。

他看任何事物都有着独特的见解。逐渐地，他开始喜欢漫画，最先是仿照《理性》杂志上的漫画来画。他的技艺慢慢娴熟起来。有一回，他去理发店画了一张画，上面画出了来理发的人的各种姿态，店老板感到很有意思， 并将它挂了起来。老板让沃尔特每星期为他画一张，他就可以免费理发，沃尔特就欣然答应了。

由于他绘画的本领，他和华特成了好朋友。有一回，沃尔特去看同班同学华特，那时华特正患了腮腺炎在家休息。沃尔特也得过这种病，便不再怕传染，走迸华特的卧室并画画给他看。

他与华特的要好，使其成为皮费佛家的一位常客。皮费佛先生是位德裔， 他对任何事情都很乐观，他总是不停地笑，那笑声几乎可以将房屋震垮。因为他女儿绮蒂会弹钢琴，所以他常与一家人围着琴唱歌。皮费佛先生很喜欢看戏，尤其是韦伯和费尔兹用荷兰方言写成的喜剧。皮费佛家的温暖和欢乐与自己家中的严肃和节俭形成了强烈的对比。因而沃尔特喜欢呆在皮费佛家，他在皮费佛家的时间比呆在自己家中的时间还要多。

由于这个缘故，沃尔特渐渐接触到了扣人心弦的杂耍和电影的世界。他很害怕让父亲知道自己去了戏院，于是处处小心。

看完马戏回来，沃尔特和华特就会模仿马戏的杂耍表演和歌曲，并模仿无声电影里的逗笑镜头。皮费佛先生精心指导两个孩子如何表演，同时， 他们俩又在学校里表演起来，沃尔特把滑稽的衣服让同学穿上，并表演许多有趣的动作。他的《照相馆中的欢乐》很受欢迎。在这个剧中，沃尔特演个滑稽的摄影师，他让同学们站在照相机前摆好姿势准备好。可是到照的时候， 照相机里突然喷出一股水来，弄得同学们满脸都是，等他从照相机拿出照片一看，只是沃尔特自己画的一张怪样子的卡通画片，于是，观众大笑起来， 都夸沃尔特演得棒。

沃尔特已经上 5 年级了。在这一年的林肯纪念日那天，他拿来了父亲的

大礼帽，在上面加些硬纸板，再涂上黑鞋油，便成了一个大礼帽，他又拿来了父亲的燕尾外衣，这是父亲在教会执事时穿的。他在自己的下颌上贴上皱纹纸做的胡子，面颊上再弄一个疣，便装扮成了林肯的模样。这一次，校长很喜欢，并且让他到各个班上去模仿林肯在葛底斯堡的著名演讲，效果很好。

沃尔特开始了演戏生涯，他与华特在当地戏院的业余之夜演出了《卓别林和伯爵》。沃尔特这一次穿上父亲的裤子和工作服，戴上大礼帽，又戴上

了山羊胡子，成功地演了卓别林，并且得了第 4 名和 2 毛 5 分钱的奖金，沃尔特害怕父亲知道他演戏，到了晚上便悄悄地从窗户爬出去，接连着又与华特合作演了好几出滑稽剧。有一回，伊利亚斯和福乐娜带着小露丝去看杂耍戏，其中有个演员说他头上可以顶三把椅子，椅子上面可以再站一个小孩。他们根本不会想到，这个小孩就是沃尔特·迪斯尼。

沃尔特在送报的劳动之外，还经常为一家药店送药，同时也常到街头巷角卖报纸以赚点钱。中午别人休息的时候，他到一家糖果店扫地，以换得一顿午饭，从早忙到晚，累坏了小沃尔特。有几次，半夜醒来准备去送报纸的时候，穿着衣服不知不觉又睡着了。

洛衣自从走后，去农场工作了两次，后来就离开农场来到堪萨斯市找工作，他在堪萨斯市第一国际银行当出纳员。虽然洛衣比沃尔特年长 8 岁，但是两兄弟自小关系就非常好。洛衣已经对社会有所深知，经验也丰富多了， 因而经常为小沃尔特出出主意。

有一天，沃尔特帮着父亲干活。由于沃尔特递工具时不够快，父亲就大发脾气。沃尔特不服气，便顶起嘴来。这招来父亲一阵责骂，并命令沃尔特到地下室去准备挨揍。洛衣知道后，劝沃尔特：“小弟，父亲又要无端地打你了。你已经 14 岁了，不能再让他这样专横，你应该反抗！”沃尔特来到了地下室，此时他的父亲仍然很生气，手里还挥舞着钉锤柄要揍他。沃尔特上前一把夺下了钉锤。父亲又用巴掌打他，她便又抓住父亲的两只手腕。父亲盯着沃尔特，两手却无法挣脱，气得眼泪都流了出来。僵持了一会，沃尔特松开手，走出了地下室。从那以后，父亲再也没打过他。

沃尔特早就想买一双长统的上面带装饰的靴子，如果有了它，下雪下雨天便无忧无虑了。可是他知道父亲非常节俭，所以很少要求为自己买东西。理解沃尔特的莫过于他的母亲了，她说服了伊利亚斯，终于在 1916 年的圣诞节买了这双靴子送给了沃尔特。这件礼物对沃尔特来说。真是雪中送炭。第二年春天的一个下午，他刚送完《星报》。他已经约好了与一个朋友

去冷饮店，一同喝汽水，聚一聚。在过马路的时候，他边走边踢地上的一大块冰，结果踢到冰块中的一块马蹄钉子。钉子穿透了靴子，扎进了沃尔特的脚趾，他疼得大叫起来。由于天气寒冷，他的脚就与冰冻结在了一起，当时电车的声音很大，没有人能听得见他的喊叫声，他在 20 分钟之后才得救。一位好心的司机砍开了冰，送他去了一家诊所。这是一家很小的诊所，已没有了麻醉剂，于是医生对沃尔特说：“小弟弟，麻醉剂已经用完了，你要坚强一点，忍一会！”医生让两个人按住沃尔特的腿，用钳子把钉子拔了出来。医生帮他脱靴子、治腿伤、打破伤风针时，沃尔特都咬牙挺住了，他浑身都湿透了！

由于脚伤，他在床上休息了两个星期，这时他可以思考、 自己的前途。因为他不喜欢专心地学习，所以排除了当医生或律师的想法，就是上了大学， 家里也不会花钱供养他。另外他对演艺业也有着浓厚的兴趣。在他认为，没有任何事情比在观众前表演更令人愉快了。可是他对去大的杂耍戏院竞争又缺乏必要的信心，于是他想到了绘画。他以前在理发店和学校画的画都引得大家发笑，自那时他就很喜欢漫画。他对学校的功课并不很用功，相反，他对堪萨斯市的儿童绘画班尤其喜爱。

伊利亚斯在堪萨斯市住了 7 年之后，对生活变得越来越不满意，分送报

纸的生意没有象他预期的那样继续扩展下去，也找不到合适的报童。这使他

又想着重新找路子。他拿出自己的全部积蓄，还加上了沃尔特的 20 块钱，

凑足了 1 万 6 千美元，投资给了芝加哥的俄塞尔果子冻工厂。除获取利息外， 他还担任了工厂建筑部门的主管。

1917 年 6 月，沃尔特从本顿学校毕业。毕业后，他留在堪萨斯，帮助新的报纸生意老板，让他熟悉送报的路线。这时，他的长兄赫伯特已结婚， 并有了一个女儿，也搬回家里来住了，而沃尔特和洛衣也留在家里。沃尔特向圣路易斯州际新闻公司联系申请了一份暑期的工作。为了让公司接收，他将年龄 15 岁改成了 16 岁，并且在洛衣的帮助下缴了 15 元的保证金。

他开始正式工作了，穿上了蓝色的哔叽呢制服，扣子金光闪闪，十分耀眼，衣领上的牌子和扣子上都有新闻公司的名字，因此他感到十分自豪。他到公司领来了大篮子，里面装着水果、爆米花、花生米、糖果和汽水，开始了在火车上卖食品的暑期旅行。上火车时，他把装有东西的篮子放在报贩的固定摊位上，然后站在车厢口，好象是在向车上的年青人示意他的身份和外衣。

火车是由堪萨斯开往杰佛逊市的。车上很闷热，因而汽水销路很好，但是带着汽水瓶子来回走很累赘，于是他把瓶子放在最后一节车厢里。过了两个小时，他去末节车厢取瓶子，结果发现车厢已不见了，后来列车长告诉他由于车上人太少，便将后面车厢取消了。这样一来，丢了空瓶子，他第一次赚的钱就全部泡汤了。

有时候沃尔特把篮子放在摊位上就离开了，再回来时就会发现不是少了糖果，就是少了香烟。更使他感到为难的是，新闻公司常给他太熟的苹果， 还没等到卖出去就烂了。

只有 15 岁的沃尔特对坐火车出门远行是很感兴趣的，他坐过六七家公司的火车，去过六七个州，其中从堪萨斯市到当斯市的线路是他最喜欢跑的路线之一，火车慢慢地行驶需要 6 个小时，有时候还要把挡道的货车车厢推到其他铁道上去才能继续通过。在火车上，沃尔特常穿过车厢到前面的行李车去，给看行李的人送雪茄和烟草，还到前面的司机座室去与加煤工和司机呆在一起。如果在某一站停靠很久，沃尔特就会下车去走走看。有一次火车停靠当斯站，趁着火车调头和加煤的工夫，沃尔特下车到商店区周围逛，但并不买东西。这引起了警察的注意，把他当作了窃贼，并叫他过去审问。沃尔特申辩说根本没有那回事，这件事最后在火车司机的解释下才得以解决。坐了一天的火车之后，沃尔特就在铁路旅馆或其他寄宿地方住一夜，第

二天便回堪萨斯市。

一个暑假，沃尔特到了许多城市。他变得日趋成熟了，但是付出了辛苦劳动却没赚到钱，在火车上空瓶不断丢失，篮中的东西也常被愉走，列车长又不允许他卖招苍蝇的烂苹果，结果是损失严重，洛衣也真心地劝沃尔特不要再干下去了，沃尔特想了想也勉强同意了哥哥的意见，反正夏天就要过去。他决定到芝加哥的父母身边去，开始他的高中生活。