无处长跑

从前读中学时，最怕体育课的千米长跑测验。主要还不是体力跟不上，而是因为那种测验方法让人紧张。可能是为了节省时间，老师让几十人一起站在跑道上，一声哨响，大伙儿就倏地冲出，你挤我，我挤你，在那么狭窄的跑道上，真是有劲也使不上。很有几次，我真的想加把劲冲一冲，但就是有人在前面挡着道，急得我真是没办法。我虽有劲去冲刺，但没有足够的力量去超越前面挡道的人。于是，只好委屈地在后面跟着。

我向老师反映，建议他别让大伙儿都一起跑。他却笑着说，这是鼓励竞争的有效措施，“你超过挡你道的人不就行了？”听了这话，我真是哭笑不得。老师的话当然没错，可问题是我无力超越前面的人，却又想在自己的能力范围内跑出好成绩时，有人占道，让我无处长跑。

多年以来，这种无处长跑的感觉一直跟随着我，仿佛自己想放开手干点什么的时候，总有人在旁边掣肘，使我有劲使不上。

譬如，大学的时候，我当学生记者团的团长，浑身有使不完的劲，很想组织大伙儿轰轰烈烈地干点名堂出来。我首先想办一份报纸，作为我们练笔的阵地。这个想法曾让我激动得几晚睡不着，好像这将是一桩永载本系史册的伟大事业。但我找有关老师谈的时候，他却不怎么支持，理由是学校已经有了校报，再办一份似无必要；再说经费问题也不大好解决。他说你们利用好学校的校报和广播台就行了。我被打击得灰心丧气，真想辞职不干。后来，我才知道，办报不是说办就办那么容易的，关系到什么该说、什么不该说的“舆论导向”问题，学校对我们不放心。

但说实话，我并没有完全死心，还是想在自己的任期内干点东西出来。我想，不能办报，可以组织一些有影响的报道，引起全校的注意。机会终于来了，学校因校庆委托我们系办一份校庆特刊，这个任务自然落到了我们记者团身上。我立刻组织大家开会，布置采访任务。我为此作了精心的准备，将各种采访的对象归类，然后分到每个人的头上，让他们去各自完成。由于时间急，我们决定第二天碰头交换一下采访材料。

但第二天晚上，好几个同学没有到会，我很生气。找到他们时，他们正在慢悠悠地往回走。原来，他们去采访一个校友未遇，就顺便在市里玩了一天，我生气地拍了桌子。多年以后，想起来还隐隐后悔，怎么能这样对待同学？当团长换届时，我说了一句心里话：“人们常说心有余而力不足，但当这团长却是心力有余，而跑道不足。”我是深深地体会了那种无处长跑的感觉。

前些日子，我与一个大学同学聊天，他讲的全是牢骚话，但所有牢骚归结为一句话就是“无处长跑”。我深深地理解他。他在学校时，是很优秀的，属于那类雄心勃勃要于出一番事业的人。分配的时候，他选择去一家省报，以为那里比中央大报更能发挥才能，有更多的机会让他成功。因为他在实习的那家中央大报，看到一大批才华横溢的年轻人跃跃欲出却无从而出。但事实上，他想错了，级别低一点，并不意味着机会会多一点。报社里，一人跑一条线，谁也不能抢别人的活。有时，一条明明是很好的新闻，却不能去采访，眼睁睁地看着那事发生、发展和消失。更令他难过的是，他跑的那条线，还有一老记者跑，所以什么大事都被那老记者抢去。他说，这种老“吃不饱” 的感觉都快把他憋出病来，浑身的劲不知往何处使，它们随时都可能爆发，

让他发疯。

他告诉我，这些还算不了什么，最要命的是他还必须装着很高兴，以免领导说他闹情绪。他说，以前北京申办奥运会时，有一句口号“给北京一个机会，还世界一个奇迹”，阿基米德也说，“给我一个支点，我可以撬起整个地球”，都是空话。谁给你机会和支点？如果有人给，我也能做到。看着他那副失意的伤心样，我也被感染得跟着难过。

我总是想，为什么实现理想这样难？寻遍周围的人，似乎志得意满的很少，尤其是刚刚走进社会的学生。有一次，我和同宿舍的哥们儿，在电视机前调遍所有的频道还是觉得无事可干的时候，竟然触景伤怀，探讨为什么一出来总是那么失意。我们探讨来，探讨去，就是找不到答案。

突然想起从前读过的一首外国诗，具体句子已经忘却，大意是：于是，我将脸转向苍穹

问上帝能否给我明灯一盏上帝却闭上了眼

不要怨天尤人，没有跑道自己找。《神雕侠侣》里，杨过反复讲一句话，什么“天下不如意事，十有八九”，可见他的遭遇有多坎坷。比如，想练武功，却没人教，最后还被人砍去一条膀子。但他竟出人意料地练成盖世武功，就是因为他能在一切不利条件下，寻找机会，利用机会，最后终成大器。

我认识一个朋友，对他总有一种莫名的敬佩。按年龄，他是我的上一代，我常常想，他也许是他们那一代里的典型代表了：在想读书的时候，却要上山下乡；终于能考大学的时候，年龄、知识又跟不上；正能干一番事业的时候，又推崇文凭，仿佛命运总在跟他开玩笑，跟他闹别扭。但他奇迹般地过来了，而且事业十分成功。实际上他们那一代人大都很成功，大都是现在各行各业谁都不能忽视的中坚。我想，他们可能是最善于寻找跑道的人，因为他们总能在恶劣的环境下，顽强地生存、壮大起来，不是有很多人硬是凭着自己的毅力，赶上了考大学、考文凭等一个个浪头吗？

他说过一句话，“事在人为”。这本是老得发霉的劝诫了，但从他的口里说出，总有别的一番意味。