永远的不

小时候，在课文里念得最多的是理想。那时，老师也经常问我们长大了干什么。我们的回答各种各样，什么工人、农民、解放军、科学家，那摇头晃脑充满向往的神态，至今依然记得。

童年的话是不可能算数的。譬如当年向往当科学家的我，现在却成了一名记者；我的一位要当解放军的女同学，如今却成了一名光荣的人民教师，轮到她问下一代孩子们的理想是什么了；更有一位立志当农民、用机器种田的小伙伴，现在却到外面打工，誓死也要跳出农门。

我的家乡有一个“抓周”的习俗，就是孩子长到一岁时，要让他选择自己将来干什么。办法是在孩子面前摆上各种有代表性的东西，如钢笔、假手枪、锄头、粉笔等，让孩子抓。如果抓到的是钢笔，就说明将来要摇笔杆子，父辈们自然十分高兴；如果碰巧抓到了锄头，就是要当农民了，父母就很难过。其实，连小学生说的话都不能算数，一岁孩子的举动又怎能当真？

这里，人们是把理想等同于职业了。这是一种误解。如果这样的话，那么我们可能今天是这个理想，明天又换成别的了，理想于生命的意义也就要大打折扣。

譬如，我小学时，要当科学家，其实连科学家真的是什么样，干些什么，我都不知道。初中时，我的数学成绩很好，数学老师对我十分欣赏，我又要当数学家。那个时候，我把陈景润当作崇拜的偶像，甚至还萌生了改名景润的想法。此后的岁月里，我无时不关注陈景润的消息，尤其是他与病魔的抗争。 1996 年春天，他不幸去世了，听到这个消息时，我正在图书馆准备毕业论文，禁不住泪眼模糊。陈景润于我，着实代表着一段美好的往事。高中时，

职业的选择是一种奇妙、很偶然的行为。我一度迷上围棋，想当围棋国手。我甚至上晚自习还与同桌下棋。办法很简单，在纸上画一棋盘，然后用铅笔画两种不同的符号代表双方走子，吃掉的子就用橡皮擦掉，这种方法欺骗性很强，老师经常以为我们在讨论什么难题。大概高二分科时，我再度在理想面前迷茫，我是物理科代表，作文又不错，始终在文与理之间摇摆。最后，经过抓阄，我才将课桌搬进文科班。从那时候起，我就把当一名优秀记者作为理想了。

上了大学，才知道很多同学其实并没有什么具体的理想，如果硬要说有的话，也是一个很抽象的目标——考大学。高考填报志愿，很多人被五花八门、五彩缤纷的职业弄得眼花绦乱，于是就像乔太守乱点鸳鸯谱那样，随便填一个了事。更有一些人填志愿纯粹是为了上大学，专门填那些冷门专业；另外，还有人是被负责录取的老师调到那个专业的，并非他的第一志愿。

可见，职业的选择是一种很奇妙、很偶然的行为，仿佛在我们的命运之外有一只手，不经意地一指，我们就得跟着走一生。

今年 2 月，我采访了一个大学毕业生供需见面会。会场的大学生很多，他们焦急地张望、寻找，希望能被一个好单位相中。一有单位表示同意他们就迫不及待地签

理想的真正本质，是超越世俗的。约。我常常觉得这种办法实在太轻率了，因为这里面的偶然因素实在太多了，譬如另外的一个更适合他的单位没来；或者来了，他没发现；或者，发现了，又因为一些很偶然的因素（譬如

单位来招聘的人不喜欢他的领带）而没被录取。这和我家乡的那种“抓周” 习俗是多么地相似。看着忙碌的大学生，我陷入了沉思：难道这么匆忙的选择，就是我们曾大谈特谈的理想吗？

显然不是。我常常想，理想应该是某种带有终极性的东西，永远驱使人们前进，因而是相对永恒的。人们常说，理想有高下之分（譬如当科学家和工人就不同），其实，这所谓的高低都还属于同一个世俗层次，只不过水平不同罢了。理想的真正本质，是超越世俗的。

有一位朋友曾这样跟我发牢骚：现在我都不知道自己的理想是什么了，虽然不知道自己到底该怎样生活，但有一点可以肯定，绝不是现在这样。

这位朋友其实是很顺利的，从重点小学、重点中学，一直到重点大学，最后还轻松地找到了一份令人羡慕的工作。在常人的眼里，这是最“理想” 的了，可他为什么越来越迷惘呢？

也许有人会说，他是不知足，是“这山望着那山高”。初看，很有道理。但仔细一想，就会发现事情并不那么简单。这位朋友是弄懂了理想的本质，才发出如此感叹的。

理想从来不是任何现实中能追到的东西，它是一个永远的否定词，不停地对你得到的东西说“不”。所以，理想是没有现实物质形态的，只不过是一个抽象的否定，永远矗立在人类精神的殿堂。它不在此岸，永远在彼岸。由此我想，理想只供追求，它是实现不了的。人们所说的实现理想，其实是实现了追逐理想中的一次次否定，或者说实现了某一阶段所达到的目的。

这在哲学上完全说得通。按照马克思主义的观点，事物的发展是波浪式前进、螺旋式上升的，但前进也好，上升也好，无一不是通过否定来实现的。

又想起那位朋友，他追求的东西虽然不断得到，但马上又被新的目标所否定，于是又继续努力。所以，这理想就像一个飘在空中的汽球，诱惑着我们去追，但又总是与我们若即若离，不让我们抓到。我们跑快点，它也跑快点，我们跳高点，它也升高点，始终在我们前面。但就在这追逐的过程中，我们走过了沟沟坎坎或平坦大道，在某一天蓦然回首，才发现这辈子就在这牵引中走了过来。

所以，人们谈论理想其实是两种：一种是世俗意义上的向往或期盼，另一种则是哲学意义上的抽象否定，一个永远的“不”。这个永远的否定词，才是真正意义上的理想，理想也正是通过永远的否定来实现其价值和意义的。不过这个否定，又是通过世俗意义上的一个个向往和期盼来实现，这样理解就全面了。