与梦共舞的时候

我以前常常想，人这一生在什么时候最有资格谈理想？想来想去，也弄不明白。1996 年，当我结束了十几年的读书生涯，匆匆走出校园的时候，才发现真正可以谈理想的，还是学生时代。

我跟几个大学同学谈过这一观点，他们也深有同感。仿佛就在走出校园的一刹那，理想便倏地离我们而去。曾经在理想的鼓舞下，激动地指点江山、粪土诸侯乃至愤世嫉俗的一幕幕往事，都伴随着走出校门时的那一丝淡淡伤感而永远消逝了，消逝了，代之以永远也干不完的工作和永远也跳不出的重复，再也无暇顾及自己“对人类解放所负的不可推卸的责任”和虚无飘渺的所谓终极关怀。

虽然理想的实现需要靠现实中的奋斗，但理想这一词汇也不能与现实联系得太紧，这是一个很让人无奈的悖论。我在前面已经说过，理想是一个抽象的否定，是一个永远的“不”，所以它最好是只被遐想，而不要被选择。在想象中拥有整个世界，不去与现实联系。

比如，学生时代可以在今天想干这个，明天又想着去干别的，这种改变很容易，不需要付出什么努力。而且，你还会觉得这些改变后的念头绝不是妄想，它完全有可能成为现实，虽然你不一定真的要实现，因为明天你又可能马上改变念头。这种轻易而且每一次都觉得有可能实现的念头的改变，会让你觉得生活是那么的美好，你是那么的自信！回到现实中就不同了，它意味着你首先要完成自己的工作任务，然后才能去想点别的。久而久之，会发现现实中限制自己想法的因素太多了，于是不敢去遐想了，因为那不可能实现；或者不屑去想了，因为它显得那么幼稚可笑。

高一时，我的班主任是一个刚刚大学毕业的年轻老师。他似乎曾经有过许多美好的梦想。有一次，跟我们谈心，他说了一句给我印象很深的话：“你什么人都可以瞧不起，但唯独不能瞧不起学生，因为他们有各种可能性，这种可能性是最令人羡慕也最不可轻视的。”

多年以来，我一直记着这句话，可又不大理解是什么意思。直到我也大学毕业的时候，才终于明白。所谓可能性，其实就是我上面讲的那意思，学生的可怕力量就在于他今天可能成为这种人，明天又可能成为另外一种人！ 他不需要什么代价，就可以随时随地否定先前的想法和做法，而来一套全新的东西。

由此可见，从某种意义上讲，理想是一种遗憾，在现实面前，你只能选择一种。人生的深沉悲剧，也在这里。我们只有一次生命，只能选择一条道路，只能从事一种职业⋯⋯什么都是一次，而这一次又是不可验证和重复的， 你永远也无法知道这一次选择是对还是错，或者比别的更好还是更糟。更令人伤心的是，你明明对面前两个或多个东西都喜欢，可现实只能让你选择一种，于是你束手无策。这时你的选择，其实就是放弃。你选择了一种职业， 意味着你放弃了无数五彩缤纷的职业。

所以最大的幸福，莫过于永不选择、只去遐想，在想象中拥有整个世界。而这恰恰是学生时代的专利，除了学生谁也不能这样。我发现，学生时代其实是一个与梦共舞的时代，在人的一生中永远是那么的美好。

与梦共舞的时候，总没意识到自己正在经历一生中最美的时光。记得高中分科时，很为读文还是读理苦恼，经常搬着课桌在文科班教室和理科班教

室之间跑动。最多的一次，竟在一天之内调换四次，当时自己急得快要流出眼泪了，而我那个说“学生最不可轻视”的班主任却在笑。当时，我很不理解，甚至还在心里怪他怎么可以这样幸灾乐祸。多年以后，当我发现更换一个哪怕很微不足道的想法也要鼓足十分的勇气时，才明白当时自己是多么的幸福，班主任正是笑我与梦共舞的精彩场面。也许他因此想起了自己的学生时代。

与梦共舞的时候，尽可以狂妄，尽可以不知天高地厚。1995 年，世界兵乓球锦标赛在天津举行的时候，我第一次深刻地意识到了这一点。当时，我念大三，也算与梦共舞的年纪，但那梦已差不多要完了，我渐渐觉得自己不再是轻狂少年了。看着刘国梁、孔令辉等与自己差不多同辈的小伙子横扫千军，把一个个兵坛老将拉下马，属于我的已不仅仅是高兴了，更多的是一种梦将远去的忧伤。作为一个乒乓球爱好者，在小学和中学时代，我都觉得刘、孔等人和自己并无两样，我觉得自己完全有可能超过他们，我可以在课余时间苦练，可以在寒暑假苦练。但就在这样想着想着时候，时光倏忽一下流出老远，他们以难以想象的实力告诉我们，自己以前所做的真是一个梦。今天看来，或许可笑，但在学生时代一点都不要紧，反正自己有一大把时间和机会，这是一个永远让人感到幸福的盼头。

就在我写作本书的这个春天，一个围棋新秀再一次让我体会了以前与梦共舞是多么的幸福。常吴终于将马晓春打败，坐上天元宝座。作为一个与常昊差不多同时学棋的棋迷，学生时代对他总是感到亲近，对马晓春则更多的是崇拜。曾不止一次为他们走出的一步好棋而激动得上不好课，也曾为他们走出的臭棋而痛心疾首，仿佛走棋的就是自己。那时，和一些爱好围棋的同学一样，我并不觉得常昊多么了不起，对他总是哥们儿般的亲密。但现在， 他将中国顶尖高手拉下了马，他成功了，我却还在原地，再也不敢狂妄地以为他并不怎么了不起。一个个和自己同龄的人都离自己远去，取得了自己当初也梦寐以求的成功，而自己并无多大的改变，才明白当初生活在遐想中的那段日子是多么的狂妄，同时又是多么的幸福。

不知与梦共舞的幸福，也就不懂得珍惜。现在觉得最愚蠢的一件事，就是学生时代总以为学校亏待了自己，对学校充满厌恶，迫切地要走出校园。记得很清楚，大学毕业时，我们不止一次向学校反映要早点派遣，理由是“我们受够了”。直到快要离校的那几天，才慢慢意识到这一次告别意味着什么。一个夜晚，我看到几个男同学抱着吉他，坐在女生楼前的草地上，对着女生宿舍的灯光，唱着忧伤的《毕业生》，差一点流出了眼泪。我知道他们只要表达一种情绪，一种对发生在这所学校忧伤或者幸福的往事的留恋。也许是最后一次对着女生楼唱歌了。与梦共舞的时代，就这样一去不复返了。