一、苦难身世 过番少年

革命洪流逐逝波，致公一老导先河。忠诚爱国输财策，勋业长留史乘歌。

1988 年 4 月，为纪念著名的爱国侨领司徒美堂先生诞辰 120 周年，全国侨联主席张国基用饱含着热情的笔，写下了这首为广大海外华侨传颂一时的诗篇。它高度地概括了司徒美堂追求进步、热爱祖国的人生旅程，同时也寄托着后人对这位侨领的无限崇敬和哀思。

司徒美堂原名羡意，字基赞，广东开平县人。1868 年 4 月 3 日，他出生在一个破产的农民家庭。在他出生后不久，他的父亲就在贫病交加之中离开了人世。家境的贫寒，幼年的丧父，使童年时代的司徒美堂，就饱尝了生活的艰难与凄苦。

在母亲含辛茹苦的养育下，司徒美堂慢慢地长大了。为了能使他像别的孩子一样，进私塾读书，母亲起早摸黑，昼夜操劳。正是在母亲的一手操持下，司徒美堂在乡里的私塾里读了四年。尽管当时在私塾里学的都是些“子曰”、“诗云”一类的老课本，幼年的司徒美堂对此不甚了了，但他一生的文化基础，却正奠定于这一时期。

10 岁那年，他不得不搁下心爱的课本，去新会县县城的一家小作坊当学徒。由于年少体弱，他时常受到县城内一些恶少的欺凌。为了自卫强身，洗刷凌辱，他毅然拜师习武，苦练武功。日久天长的勤学苦练，终于使他练就了一身的好拳脚。

在新会县城的这家小作坊里，司徒美堂跟师傅学做木工活计。作为一名学徒，他不仅要伺候师傅，而且还要照顾师傅一家老小的生活。他的这位师傅为人刻薄，徒弟稍有不慎，就要遭到责骂，甚至体罚。短短几年的学徒生活，在司徒美堂幼小的心灵里，留下了许多创伤。他后来曾回忆说：“我的师傅非常严厉，生活变成了一种痛苦。终于我再也不能忍受这种痛苦了。” 可是，对于一个家境贫寒的少年来讲，要免遭生活之苦，其出路又在哪里呢？ 他苦苦地寻觅着，等待着⋯⋯

也就是在这个时候，一位去美国做工的华人回到了家乡。据这位乡邻介绍，美国是个好地方，当地华工都叫它“金山”。听到这里，年少的司徒美堂也不免怦然心动，于是暗下决心，准备去那里闯闯。

1880 年 3 月，年仅 12 岁的司徒美堂，从母亲手中接过告贷来的 50 块龙洋，从家乡步行至香港，然后再由香港搭乘大火轮“加力”号，只身远渡重洋，去美国“碰碰运气”，争取干一番事业。这一去，他在美国竟前后生活了近 70 年。