空中载人工具的发明

自古以来，行走于地上的人类一直向往着能像鸟儿一样在天空翱翔，所以才有了“嫦娥奔月”的神话传说，同时人类也不懈地进行着飞天的探索与尝试。我国古代载人飞行器也同样走在世界前列。

且不说我国古代的“四大发明”如何惠及世界泽被后世，单单在载人飞行器方面的大胆探索，就足以令世界对古老的中国惊异和敬仰。

据传说，远在3500年前的商汤时期，古人就已经发明制造了借助风力飞行的载人飞行器“奇肱飞车”。

据《山海经·海外西经》中的记载的奇肱国，国中男子善机巧，曾经制作的一种能借助风力能载人在天空远距离飞行的装置。

传说大禹就曾乘坐过这种飞车。大禹等人从男子国往南，就到了奇肱国。从今天的重庆乘“奇肱飞车”穿过湖北省西北部直达河南省中部，其间有1000千米航程，飞车4天就能到达。

“奇肱飞车”可以说是最早的飞机，但因为是无动力的，乘坐它只能从风而行。

类似的文字也见于晋文学家张华《博物志·外国》记载：“奇肱民善为拭扛，以杀百禽。能为飞车，从风远行。”

《山海经·海外西经》和张华的资料来源出自何典，奇肱飞车的构造如何，其借助风力飞行的装置是风帆还是螺旋桨，现在已经无从考证不得而知了。

但是它的出现不仅远在黄帝的指南车之后，而且还有“善为拭扛”的当时机械制作技术作为背景，所以它的出现应该是没有违背科学发展逻辑的。

如果说《山海经》、《博物志》上所载商汤时期的“奇肱飞车”语焉不详，不足采信，那么晋代葛洪《抱朴子》所载飞车就不得不令人信服了。

随着机械技术的进一步发展，魏晋时期人们利用空气的反作用力原理制成“登峻涉险远行不极之道”的飞行器具，使之发展成为一种较为便利具有实用价值的飞行交通工具了。

葛洪在《抱朴子》中记载：

或用枣心木为飞车，以牛革结环剑，以引其机。或存念做五蛇六龙三牛，交罡而乘之，上升四十里，名为太清。太清之中，其气甚罡，能胜人也。师言鸢飞转高，则但直舒两翅，了不复扇摇之而自进者，渐乘罡气故也。

这段话不仅言之凿凿地记载了飞车的结构分为用枣心木制成的飞行装置，和用牛革制成的动力装置环剑两个部分，而且还记载了“太清之中，其气甚罡”的空气动力学知识。所谓罡风或罡气就是高空中强烈的风或气流。

古代儿童的竹蜻蜓玩具，可以作为古人能够制作螺旋桨飞行装置的旁证。

按照《抱朴子》所载飞车结构，用古代已有的机械技术完全可以复制出一部载人飞行器。元明清时期以来，民间能工巧匠制造飞行器的就更多了。

古时的火箭是将火药装在纸筒里，然后点燃发射出去，起初只是用于过年过节放烟火时使用，是我们祖先首先发明的。第一个想到利用火箭飞天的人，是明代的士大夫万户。

万户把47个自制的火箭绑在椅子上，自己坐在椅子上，双手举着两只大风筝，然后叫人点火发射。设想利用火箭的推力，加上风筝的力量飞起。

在发射当天，万户穿戴整齐，坐上座椅。随从他的47位仆人同时点燃了烟花。随着一阵剧烈的爆炸，当硝烟散尽后，万户和他的“飞行器”已经灰飞烟灭。

目前，只有火箭才能把人送上太空。以此为标准，最早尝试飞天的应是明代的万户飞天。万户考虑到加上风筝的上升的力量飞向前方，这是很少有人能想到的。西方学者考证，万户是“世界上第一个想利用火箭飞行的人。”

据清代著名学者毛祥麟撰《墨余录》记载，元顺帝年间，平江漆工王某，富有巧思，能造奇器，曾制造一架“飞车”，两旁有翼，内设机轮，转动则升降自如。

上面装置一袋，随风所向，启口吸之，使风力自后而前，鼓翼如挂帆，度山越岭，轻若飞燕，一时可行200千米，越高飞速越快。实令观者为之惊叹“真奇制”。

这种带有风袋的飞机，利用自后而前的风力实现飞行，应该也是如同“奇肱飞车”一般从风远行，可能还不能实现自由驾驶。

据明末清初布衣诗人徐翥《香山小志》记载：清代初期吴县能工巧匠徐正明，从少年时就“性敏，志专一”，他设计、制造的车辆，灵巧牢固，在乡里颇有声誉。

吴县是江南鱼米之乡，地处太湖之滨，河湖港汊，纵横交错，交通不便。

有一天，徐正明偶读古代典籍《山海经》，得知商汤时期有“奇肱飞车”，受到启迪，立志制造一架“飞车”飞越湖渠港汊，方便交通。

徐正明潜心钻研“飞车”，经过一年苦思冥想，完成了“飞车”的设计草图。接着，他便“按图操斫，有不合者削之，虽百易不悔”。

由于徐正明“家故贫”，他只好边打短工，边造“飞车”。经过10年锲而不舍地苦心钻研，他终于制造出一架“栲栲椅式”的“飞车”。

这架“飞车”构思精绝，“下有机关，齿牙错合，人坐椅中，以两足击板上下之，机转风旋，疾驰而去”，“离地尺余，飞渡港汊”，令乡人为之叹绝。

徐正明制造的“飞车”试飞成功后，决心进一步改进，提高飞行高度。但是徐家贫困日甚，“妻、子啼号”，孤身无援。在贫病交加、生活重压下，他“不幸早殁”。

更为遗憾的是，徐妻因丈夫将毕业心血花在“飞车”的研制上，不禁伤心落泪，竟将它“斧斫火燎”化为灰烬了。

徐正明的这架“栲栲椅式”的“飞车”，被《香山小志》详细地记载下来，从中可以了解到这架飞车是依靠人力驱动连杆、齿轮、进而带动“机转”，产生“风旋”。这很有可能是一架人力旋翼机。

再据《湘潭县图志十二篇》、《湘潭县志》等记载：清嘉庆、道光年间，有个年轻人叫石甘四，“有技勇举三百斤，能巧思造奇器，尝读《蜀志》，见木牛流马法，曰：‘此易耳’。遂为木人，执器左右；供使令。继后，又以鹅毛作床如鸟翅，坐则腾上二十丈，横行五里许。其时，西夷轻气学未传，甘四以重力升之”，实在可与《天方夜谭》中神奇魔毯相媲美。

石甘四的“飞床”使用鹅毛制成机翼，重量轻，能有效扇动空气，也有其合理性。

事实上，我国古代科学技术水平长期以来远远领先于世界各国。从载人飞天的飞车的发明，恰恰表现了中华民族先辈的勇敢探索精神和杰出智慧。

[旁注]

奇肱国　又称“鱼人国”、“夜郎国”。在四川省南部和云南、贵州省的一部分。奇肱国建筑在山坡上，当地风终年不停地吹，因此国内四处放置许多小型的风车，成为奇肱国的特点。奇肱族人精于工艺技术，常为了便利自己的生活而造出相当多的机关来。

《墨余录》　清代后期毛祥麟撰写的笔记。毛祥麟官是浙江候补盐大使。《墨余录》主要记叙清代道光、咸丰、同治年间苏松地区的政治、经济、文化教育、社会风俗等各方面的情况，为研究鸦片战争后清王朝的历史提供了宝贵的资料，是认识近代我国社会的一部有价值的著作。

徐翥　（1594年～1676年），明末清初布衣诗人。父母早丧，家境贫寒，以卖鱼为生。谋生之余，博览经传，吟诗诵文。毕生不仕，终生未娶。清初，于小横山下结茅屋3间，隐居终生。著有《煮字斋诗集》，辑诗700余首。

旋翼机　一种利用前飞时的相对气流吹动旋翼自转以产生升力的旋翼航空器。它的前进力由发动机带动螺旋桨直接提供。旋翼机必须滑跑加速才能起飞。旋翼机实际上是一种介于直升机和飞机之间的飞行器。

[阅读链接]

文献记载，在一个月明如盘的夜晚，万户带着人来到一座高山上。他们将一只形同巨鸟的“飞鸟”放在山头上，“鸟头”正对着明月。

万户拿起风筝坐在鸟背上的驾驶座位椅子上。他自己先点燃鸟尾引线，一瞬间，火箭尾部喷火，“飞鸟”离开山头向前冲去。接着万户的两只脚下也喷出火焰，“飞鸟”随即又冲向半空。

后来，人们在远处的山脚下发现了万户的尸体和“飞鸟”的残骸。这个故事后来被记载为“万户飞天”。