冈察洛夫
冈察洛夫的一生母亲河的哺育
壮美的俄罗斯母亲河伏尔加哺育着许多古老的城镇。在大萨拉托夫与莫斯科交界处有个著名的小城西姆比尔斯克,那儿是伏尔加河流经之处,形成雏谷状的陡峭的河岸。悬崖上有一所大型的二层石房,掩映在浓密的灌木林中,大果园一直伸展到伏尔加河畔。一八一二年六月十八日,正当拿破仑进攻的严酷消息传来之际,就在这所粮商亚历山大·伊凡诺维奇的祖宅里诞生了一个男婴,他就是未来的大作家伊凡·亚历山大罗维奇·冈察洛夫。
在那个年代里,家庭的喜事与祖国的忧患常常交织在一起。虽然西姆比尔斯克离战场还很远,但人们也要经受严峻的磨练。冈察洛夫的家庭是西姆比尔斯克地方上有根基的家族之一,属于爱国者的行列。冈察洛夫的祖父曾经当过军官,在奥伦堡军队服过役,被晋封为带军职的贵族;父亲为卫国战争作过捐献,是地方上有影响的商人,受尊敬的市长;母亲也出身于古老而殷实的商人家庭,她文化不高,但聪明、热爱生活,以自己性格的魅力熏染着孩子们。她对四个孩子从不娇惯溺爱,也绝不偏爱其中的任何一个,更不会像谢德林笔下那种“满身生意眼”的母亲那样去毒化、毁坏孩子们的心灵; 她对孩子们要求严格,从不姑息他们身上的弱点;她关注孩子们的成长,教育他们清醒地看待生活,去开辟独立生活的道路。冈察洛夫为自己有这样一位值得敬爱的妈妈而自豪。当然,淘气的儿子有时也难免受妈妈的责打,除了这一点,冈察洛夫总称道她是一位“无可指摘的母亲”,直到暮年,他还骄傲地回忆说:“按母亲的智慧,她足以当个部长!”
冈察洛夫七岁丧父,由他的教父,世袭贵族特列古波夫承担起教育孩子的责任。这是一位有功勋的海军军官、十二月党人的同情者,一位值得受人尊重的善良而有品德的人。他在退休以后,迁到西姆比尔斯克冈察洛夫宅邸居住,像父亲一般关心着孩子们。冈察洛夫的家庭原本属于较有教养的商人家庭,与亚·奥斯特洛夫斯基“黑暗王国”中的宗法式商人家庭不同,由于特列古波夫的缘故,更带有一些省城贵族家庭的气氛。
冈察洛夫童年时代的生活总离不了美妙的童话故事。小伊凡对仆人室里带插图的读物总是爱不释手。他的第一个缪斯是他的老保姆阿奴什卡,她给伊凡讲许多故事,正是那些民间歌谣中的神话形象培养了孩子的诗意想象。小伊凡童年时代总是特别好奇的。有一次,五岁的小伊凡异想天开地想通过烟囱看天空,便偷偷地爬进熄了火的大炉膛里。家人找遍了花园、悬崖,正急得无法可想的时候,却不料孩子像从地下冒出来一般,他浑身漆黑,连柔丝般的淡褐头发也被焦油染乌了,只剩下两只大蓝眼睛在忽闪发亮。
用好幻想的、明亮的眼睛看着周围世界的冈察洛夫,生活在无忧无虑的环境中。在这所家宅里虽然不存在对农奴的暴行,像赫尔岑、涅克拉索夫、谢德林在童年时代所目睹的那样,但是,奴仆们的沉重劳动,也往往使孩子的幼小心灵困惑不安。
教父特列古波夫可算是冈察洛夫的启蒙老师。他给孩子们传授广博的知识,对小伊凡各方面的成长起着不可磨灭的良好作用。教父也善于讲故事, 他描绘起鲍尔金诺战役和莫斯科大火来真是绘声绘色。这位老海员对到过的远方国家的回忆,更是引起孩子的想象,使冈察洛夫自幼就对大海产生了炽
热的向往。教父还常常带着小伊凡去拜访那些从省里来这儿过冬的庄园地主。这是一些既谈论法国文学和伏尔泰,又时刻不忘美味佳肴和舒适睡眠的贵族老爷,他们给了冈察洛夫很深的印象。后来,他在回忆中说:“当我看见那种漠不关心的、无所事事而终日躺卧的生活时,我这个敏锐地观察事物而又富于感受的童稚的头脑中,就产生了一种关于‘奥勃洛摩夫性格’的模糊概念了。”
冈察洛夫记忆中的早年生活是与悬崖下的伏尔加河分不开的。那时候, 小伊凡常常瞒着大人,穿过大花园,跑到悬崖上,俯瞰美丽宽广的伏尔加河。有时,他跟着教父去春水泛滥的码头。那儿,有密集的货船,有扛大包的脚夫,有兜售货物的商人,还有那些找寻生计的农民以及茨冈人、乞丐⋯⋯杂沓喧闹的人声与浪拍打船弦声混成一片,纤夫唱着沉重而悲哀的号子应和着⋯⋯他看到,正是那些普通的穷汉子船老大,驾驶着货船,给小城送来生活的必需品,维持着小城的命脉。
坦荡平静的伏尔加河,在它对岸的草原上空,雄鹰正展翅滑行,雄健而自由⋯⋯这时孩子的心中升起了一团团像太阳一般明亮的东西,对俄罗斯母亲的热爱充满了他整个的身心,产生了想要大步走向生活的意愿。