我进入世界并环顾

彼得堡确实赐予了冈察洛夫实现自己使命的希望。为了生活,他不得不去担任公职,在外贸部当个翻译,忍受为得到一块面包而去应酬的苦差事。可是,他依然觉得自己是很幸福的,因为外贸部的工作并不过于繁忙,他可以利用公余时间阅读和写作,而且,外贸部的服务给了冈察洛夫在官场漩涡中观察生活的条件,他得以研究那些资产阶级企业家,考察资产阶级在俄国社会发展中的意义和作用。他阅读了席勒、温克尔曼,以及各种流派、观点的作品。当他越是沉入文学的无边无涯的海洋中,他就越发感到:“一个文学家,如果他在文学中的追求并非是浅尝辄止的,而是意义严肃的,那就需要在这个事业中放进几乎整个的自己和整个的生命。”这个严肃的创作信念, 成为冈察洛夫一生所遵循的并为之奋斗的目标。也为了这个缘故,冈察洛夫在外贸部服务了十五年,始终只是一个平凡的小职员,直到一八五二年环球旅行时才升到八等文官。

这时期,冈察洛夫又重读了普希金的所有作品,对普希金的每一行诗反复地“感受了,咀嚼了”。这位俄罗斯文学之父的诗作,在冈察洛夫简陋小屋的书架上占据着首要位置,给未来的作家指出了创作的方向。一八三六年, 传来了诗人被杀害的消息,仿佛是晴天霹雳,冈察洛夫“跑到走廊里,痛苦得不能自已,转身向墙捂着脸失声痛哭,悲哀就像尖刀剜心一样,⋯⋯无可安慰地哭着⋯⋯”那时,冈察洛夫简直不能相信“他没有了”,那个使他钦佩得“五体投地的人没有了”!

在彼得堡服务不久,冈察洛夫结识了对他进入艺术生涯具有举足轻重意义的、有名望的贵族世家迈科夫。这是一个艺术之家。尼·迈科夫的父亲是位喜剧家、帝国剧院的经理;兄弟是位诗人,写过四集寓言诗;迈科夫的妻子颇有修养,也喜爱文学创作。冈察洛夫被邀请为迈科夫的两个有才能的儿子教授拉丁文、美学与俄罗斯文学。这两个学生:阿波隆后来成为著名的诗人,瓦列里扬成了文学评论家。迈科夫的家庭在三十年代下半期与四十年代, 在彼得堡素以文艺沙龙著称。各种艺术流派的代表、艺术爱好者、出版家、科学界人士经常聚集在这个中心;格利戈洛维奇、巴纳耶夫、陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫和屠格涅夫等也常在这里出入。冈察洛夫在迈科夫家接触了不少知识界的人物,聆听各种不同趣味、观点、思想的讨论,不断地摸索着自己的道路,并逐步形成自己的观点。

在迈科夫的沙龙里,还出版过两种手抄丛刊《雪花》和《月夜》。尼·迈科夫给它配上了精美的装帧,并为之精心制作插图。冈察洛夫在这两种有唯美主义色彩的丛刊上发表了他最初的一些作品,如两个中篇《癫痫》、《因祸得福》,浪漫主义诗歌《忧愁与快乐》、《失去的安宁》、《罗曼斯》以及《致友人书信片断》等。

冈察洛夫的早期诗作带有某些遁入象牙之塔的倾向,这是三十年代流行的浪漫主义的产物,难免带上迈科夫沙龙的艺术趣味,但在诗的情绪感受上与那些忧郁绝望的唯美主义诗歌还是有所不同的。他的诗中虽表现出诗人在与现实冲突下沉入了“痛苦的深渊”,但也透露出年轻诗人对未来具有信念的真诚调子:“我进入世界并环顾——周围的一切如花盛开”,“幻想将更加生动地炽燃,我的生命将更加旺盛地熠熠闪光⋯⋯”,这里,是不难找到普希金的影响的。未来的大作家正在积聚力量,迈向他一心向往的艺术乐园。