车驰

清晨，当太阳刚刚从东方升起，北京市海淀区五一小学美丽的校园里，升旗仪式就已经开始了。庄严的国歌声中，同学们整齐地肃立着。队伍里一名拄着双拐的男孩子格外专注，他就是三一中队的车驰。

朋友——拐杖，教师——电视

车驰有个响亮的名字，父母希望他能在大千世界里永远奔驰向前。然而，响亮的名字并没有给他带来幸福。当他刚刚迈开双脚学习走路时，就患上了小儿麻痹症。尽管疼爱他的父母想了不少办法，花了不少钱，他还是留下了残疾。父亲给他准备了一副小小的拐杖，从此拐杖便成了他形影不离的小伙伴。

小拐杖一截一截地加长了，在扎针，按摩，趴在窗子上透过玻璃看别人匆匆而过，看同龄的伙伴玩耍中，车驰到了上学的年龄。他忍不住向父母提出了上学的要求。为了满足很少提要求的儿子的愿望，车驰父亲专门请了假，连跑了几所学校，可是学校都因他生活不能自理而婉言谢绝了。

车驰哭了，哭过之后，他平静下来。当时电视里常放张海迪的事迹，在亲人和叔叔、阿姨们的鼓励下，他下决心向海迪姐姐学习。学校进不了，父母、姐姐、叔叔、阿姨谁有空就教他一点。家里的电视成了他最好的老师。跟着电视，他学会了不少字词和字词以外的东西。上学之前他已能念报纸，读小说，还学会了简单的加减法。

天上下刀子，也要天天上学，好好学习

车驰 10 岁时，五一小学的校领导和老师很同情他，考试之后，破例将他收为正式生并直接安排到了二年级。为此，车驰高兴得一夜没睡好。当父亲用自行车驮着他上学时，他对父亲说，就是天上下刀子，他也要天天上学，好好学习。

天没下刀子，地却给他出了难题。车驰的班主任孙京红老师说：二年级时，他们班教室在二楼。别的孩子跳着，蹦着就到了教室，车驰却是爬着、跌着，一点点蹭到教室里的。车驰的父亲要求他很严，上楼一定要他自己上，不准别人扶。说是要他加强锻炼。不错，经过一段时间锻炼，车驰的胳膊明显地长了劲，他已能拄着双拐顺利地自己上楼了。

也许正是因为上学对车驰来说太不易了，他才格外珍惜学习机会。他用过的本子上，差不多都是五分加红旗。学校举行“小智多星数学竞赛”，他得了第一名。两年来，各科历次大的测试，车驰的成绩都名列前茅。

“我最佩服孙悟空”

说到学习，车驰有他的目标——成绩优异，还得学得轻松。为实现这一目标，他很注意在课堂上消化老师所授的知识。这样课余就有更多的时间，学更多的知识。读书是他生活中一个重要的组成部分。《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等古典名著，他都读过，家里的《半月谈》、《当代》、

《大众电影》等刊物他也常看。当我问起他最佩服的人物时，他眨了眨眼睛，很坚决地说：“孙悟空”。“为什么呢？”我问。他说：“孙悟空不记仇，而且为办成一件事，常常不惜费九牛二虎之力。”他还说，他是看过《西游记》这本书，再看电视剧，才体会更深的。

车驰的这个佩服不仅是在心里，而且体现到了行动上。刚入学时，他没学过汉语拼音，父母对此也帮不上忙。孙老师和班里的同学，用课余时间一个音、一个音地教他。他呢，见到什么拼什么，还请父母买来许多带拼音的读物不停地读。不到一个月，车驰就掌握了所有拼音，到现在仍很少出错。对此，老师都很惊讶。

车驰的班主任老师告诉我车驰有一个特点：知道是对的事，就一定会用心去做。他练书法就是一例。提起这事，渊源还在车驰上学之前。车驰父亲的一位同事，书法不错，他建议车驰也练练。一句话触动了车驰的父亲。他觉得这是让车驰磨炼意志的好办法。于是，在严父的要求下，车驰开始练书法。谁知这一练还着了迷，有时他一练就是几个小时。去年“六一”，他书写的“身残志坚”四字被武警总院评为特别奖，还登上了《人民武警报》呢！我曾问他长大后想干什么？他低下头答道：“没想过。爸爸说我现在该好好学习各种知识。是啊他只有十一、二岁，将来的路还很长，没有坚实的基础是不行的。

温暖集体中的一员

和其他孩子一样，车驰也爱玩、爱闹。课间休息时，别人用铅笔盒敲一下他的脑壳，他就用拐杖快速地反击两下。老师看见了，往往板起脸说他两句，他会冲老师笑笑，低下头去。打闹归打闹，车驰真正和同学们闹意见的事倒很少有。他脾气好，同学无意地把他撞倒了，他总说：“没关系，我摔惯了。”他爱帮助人，常给同学解答难题。为了少给老师、同学添麻烦，他还经常不吃早饭，平时也很少喝水，这样就不用上厕所了。凡是能自己做的事，他都尽力自己做，有意锻炼自己的自理能力。

参加集体活动，车驰可主动了。每周一学校都有升旗仪式，他次次拄着拐杖站在队伍中。他说他腿不好，可有健康的头脑、有健全的双手。当他被选为升旗手，在全校升旗仪式上，亲手把五星红旗高高升起时，他的心情是多么激动啊！他也要像其他孩子一样，为五星红旗添光增彩。今年春天，全班同学春游，车驰也去了。他虽要为此克服许多困难，可心里别提多高兴了。因为他生活在温暖的集体之中。

各方面都好的孩子，受孩子们的拥戴。车驰也不例外。班里选干部，有同学选他，他说自己腿不好，怕耽误工作，不肯当。可在课下，他常帮助老师、班干部做工作。班里收钱订报，他帮着数钱；老师判作业，他帮着检查，那个认真劲儿，就好象谁交给他的任务似的。难怪语文课上老师让用“难忘” 造句，有个同学写道：“车驰的腿要是治好了，那将是我最难忘的日了。” 可见同学们是多么希望车驰能与他们共享欢乐了。在学校里，不仅校长、大队辅导员、老师，同学关心车驰，许多学生家长也很关心他。不少家长只要到学校，就会去看车驰，鼓励他几句。回家后，又总会用车驰来教育自己的孩子。车驰成了同学们身边的榜样。

对车驰，他的父母、老师有个共同认识：要严格要求，让他觉得和别人

一样，别人能做到的，他也该做到。要培养他坚强的性格，对生活的热爱和强有力的生活能力。基于这种认识，父母、老师除生活上关心他外，在各个方面对他都不放松。孙老师说：“一次几何课，我通知带三角板。全班只有两人没带，他就是一个。我批评他没完成任务，影响学习。问他为什么，他半天才说没买到三角板。一听这话，我更生气了。怎么商场会没卖三角板的。我说他找理由，他一声没吭。后来，从他父亲那里，我才知道，他说的是实话。他父亲为他跑了好几家商场均未买到，他为此很着急。我错怪了他，他却一直没说什么，就这样过去了，我觉得这孩子够大度的。”

采访中车驰给我的印象是：平和、自然、坦诚。他脸上不时露出的笑容，让人感到他生活得充实、幸福。

我问车驰的最后一个问题是：“你觉得现在最不可缺少的是什么？”他笑了笑，用眼睛看着我，又用很快的动作扶了一下拐杖。我怔住了，心里很不是滋味。是啊，拐杖伴他度过了童年，使他与外界建立了种种联系。这无声的伙伴，给了他多少欢乐、支持，今后，还将与他同行，他怎能缺了它呢？

望着车驰远去的背影，我觉得拐杖变得异样醒目。