“假小子”奥罗尔
乔治·桑于一八○四年七月五日出生于巴黎一个贵族的家庭。她原名为阿芒蒂娜-奥罗尔-吕茜尔·杜班,“乔治·桑”是她后来写作时的笔名。她的外祖父莫里斯·德·萨克斯身居元帅高位,父亲克洛德·杜班·德·弗朗克耶也是拿破仑手下的一名军官。奥罗尔四岁时,父亲就在一次骑马中摔死。祖母信仰伏尔泰主义,母亲文化程度不高,生性细腻而郁悒好怒,婆媳关系不睦。奥罗尔五岁时随母亲到诺昂小镇居住。母亲因与祖母时常发生口角, 便独自回巴黎,让奥罗尔留在祖母身边。奥罗尔对此既感到痛苦,又感到快乐。其所以快乐,因为祖母无法对她管束,她可以在田野里和男孩子尽情玩耍,呼吸着无比自由的空气。
这个放荡不羁的少女就这样生活到了十四岁,祖母才不得不强迫她到巴黎一家英国人办的女修道院里去,让她学习礼仪和处世规矩。但是修道院里的神秘主义教育,并没有磨砺掉她的野性,回到诺昂后反而变本加厉,更是野性勃发,难以管束。她不喜欢像一般少女那样浓妆艳抹,而是一身男装, 并喜欢与男人为伍,觉得这是天生合理的。她甚至还跟男人一样学会了骑马。母亲责备她,她就回答说:“您要我挽着女仆的手去散步,好象我会摔跤似的。可是,在我童年时,我需要到森林里去玩⋯⋯我是十七岁的人了,我自己会走路。”显然,奥罗尔喜欢乡野的自由不拘的个性,尔后她在田园文学和爱情文学中都塑造了这种个性。
奥罗尔少小受蒙师戴夏特的教育,资质聪颖过人,深得老师好评。
一八二一年秋,祖母明显地衰老了,卧床不起。奥罗尔一边照顾祖母的病体,同时贪婪地读书,尤其爱读夏多布里昂、卢梭、拉布鲁耶、莫里哀等大作家的作品。这里特别要提一下卢梭对乔治·桑的影响。这位十八世纪的启蒙运动大师,是乔治·桑的精神导师。她曾经说过:“卢梭是我工作的最终点”,可见她对卢棱的崇拜心情。她还接受音乐、地质学、矿物学、希腊文、拉丁文等文理科的知识教育,这为她以后的文学创作奠定了厚实的知识基础。祖母于一八二一年十二月二十五日谢世。她在临终时对小孙女说:“你失去了一位最好的朋友。”的确,祖母是奥罗尔的良师益友。
是年,母亲把奥罗尔带到了巴黎。
奥罗尔在乡村时获得了独立生活的能力,到巴黎后满以为可以自立而不惑,然而母亲对她的管束使她深感失望。
母亲竭力要磨灭女儿自幼就显露出来的文学禀赋。还在十二岁那年,小奥罗尔就萌发出写作的欲望。她的习作《在夏夜的月光下》,深得祖母的赞
赏,然而母亲却大泼冷水,说:“你写那些漂亮的词句真使我好笑,我希望你不要咬文嚼字!”奥罗尔也毫不示弱,反驳说:“请放心,我的小妈妈, 我不会成为女学究的。当我说我爱你时,我的话是明确无误的,就像我刚才说的一个样。”如今,奥罗尔已经长大成人,她的远大而浓厚的文学志趣是近视的母亲难以管窥的。看来,她难以与母亲契合,可是作为小辈,她又无法斗败母亲,因而她的心境十分烦闷。在这种情况下,她接受了父亲的朋友雅姆·罗蒂埃之邀,到离巴黎不远的普莱西去小居。