主要作品介绍

《印第安娜》

《印第安娜》（1832）是乔治·桑的成名之作，这部作品位她从一个乡居的知识妇女一跃而成为引人注目的女作家，因此它在乔治·桑的作品中占有一定的地位。

在一个淫雨霏霏、凉意袭人的秋夜，布里小城堡的一个厢房里，坐着三个陷入沉思的人，目光注视着壁炉里噼剥作响的炭火。有一个年龄较大的男人名叫戴尔马，是退休的上校军官，也是一家之长。一位年轻少妇是戴尔马的妻子印第安娜，另一位男人名叫拉尔夫，又名罗道夫·勃朗，英国人，是印第安娜的表兄。拉尔夫虽已过了知命之年，但至今未成家立业，长期住在表妹家里，就好像是这个家庭里的监护人。印第安娜是出生在法国殖民地的白种女人，今年才十九岁。她丈夫生性粗暴，感情有点儿麻痹，而妻子却娇弱，多愁善感，年龄与性格都如此异殊的男女强扭在一起，夫妻生活怎能和谐融洽呢！

在夫妇俩嘀嘀咕咕闹磨擦之际，家庭总管勒利埃弗尔跑进来向戴尔马先生报告一桩事，说他看见一个小偷进来偷木炭了。戴尔马随即拿起一枝猎枪准备出去，妻子惶悚不安地阻止他说：一个可怜的农民偷一点木炭过过冬，就要把他打死吗？丈夫认为，小偷半夜三更越墙偷东西，打死也活该，法律是允许主人有防卫权利的。妻子说，这种法律实在太可伯了。丈夫不听妻子的恳求，毅然荷枪出去了。印第安娜对表哥拉尔夫说，她很惊悸不安，好像预感到有一个灾难要临头了。

印第安娜脸色变得苍白，身体有点支持不住了。拉尔夫惊恐万状，打开朝花园的玻璃门，一会儿喊勒利埃弗尔，一会儿喊女佣阿侬，但没人回答。阿侬也是在殖民地出生的白种女人，是印第安娜的奶妹，这一对青年女子从小生活在一起，亲密无间。阿侬是个大个子姑娘，身体健美，活泼机灵，热情泼辣，她与苍白羸弱的印第安娜站在一起，形成鲜明的对照。印第安娜刚才因为过于激动，昏迷过去了，当她恢复知觉时，发现阿侬非常焦虑不安，神色反常。阿侬方才看见戴尔马和仆人荷枪实弹去花园里巡视，心里害怕极了，六神无主地绞着双手，说：“他们要去杀一个人，多可怕啊！”拉尔夫看见这两个手足无措的女人，觉得难以理解，他想：大概女人都有那么一点儿疯疯傻傻的怪脾气。

突然，像雷击似的一声枪声震撼着客厅里的玻璃窗，阿侬应声跪倒在地上。拉尔夫说：“女人真是胆小如鼠！戴尔马先生准是打死了一只兔子，有什么可怕的呢？”但是印第安娜凭着女人的敏感，肯定说有人中弹流血了。阿侬惨叫一声，扑倒在地上。过了片刻，人们把一个血肉模糊的男人抬到屋里来，看来伤势不轻。

印第安娜谴责丈夫鲁莽从事，不该血染庭园。戴尔马则为自己辩解，说他枪管里装的是盐，根本打不死人，这个陌生人一定是惊骇得晕过去的。实际上是，那个人在爬墙时，被猎枪打伤了手，因而摔倒在地，此刻正昏迷不醒。受伤的人并不是衣衫褴褛、面黄肌瘦的穷人，而是一个穿着猎装、容貌不俗的青年，口袋里还装着金子，看来并不是一个窃贼。

戴尔马夫人以她固有的同情心，吩咐仆人把伤员抬到一个房间里，亲自

给他包扎受伤的手。戴尔马先生则处在一个受责难的窘迫境地，啰啰嗦嗦为自己的穷凶极恶行为辩解。

这时，园丁轻轻地把戴尔马拉到一边，告诉他这个伤员是新近搬迁到附近来的一位年轻庄园主，园丁在三天前还看见这个青年跟阿侬说过话呢。园丁所提供的情况，打开了戴尔马的一条新思路，他顿时青筋暴突，恕从中来，心里在猜测：难怪夫人对这位伤员如此体贴入微，这里面一定有蹊跷。他气势汹汹地去质询印第安娜，要她讲出这个青年的姓名和来历。但是印第安娜很冷静地回答说，她什么都不知道。戴尔马无可奈何，走出房间把园丁叫回来，继续向他盘问伤员的情况，终于了解到这个伤员名叫雷蒙·德·拉米埃尔，是附近那幢英国式小房子的主人。园丁告诉主人，前天晚上，他曾经看见这个花花公子在桔园前徘徊，后来一个穿白衣服的女人向他走过去，他还以为是戴尔马夫妇雅兴上来了，深更半夜在园子里溜跶溜跶呢。

戴尔马回到伤员睡的房间里，想去搜索伤员的上衣口袋，这时伤员已经苏醒过来，用微弱的声音叙述了他所犯错误的来龙去脉。他说，他的哥哥在法国南方开了一家工厂，和戴尔马所开的工厂大致上是同一个类型的，但是在生产效率和产品质量上都大大落后于戴尔马的工厂。他揣摩戴尔马一定有一种先进的生产方法，他曾经前来取经，但是门房挡驾说，戴尔马拒绝别人参观工厂。因此，他就下决心甘冒杀身毁誉的危险，夜间越墙闯入戴尔马的工厂，以便考察机器设备情况，并且企图收买工人，盗走生产机密。这是他的过错，他愿意在体力复原后，向戴尔马赔偿损失。伤员说这番话时，仆人们全都在场，于是戴尔马宣布：仆人们一律出去，他和雷蒙先生要私下谈谈那“先进的生产方法”。

实际上，不管是伤员的叙述，还是戴尔马的宣布，都是掩人耳目的假话。戴尔马之所以那么宣布，是为了让家里人真的以为这是一桩盗窃技术情报的活动。然而，他心里很明白，事情并不那么简单，它肯定与夫人的行为不端有关，只是为了保全家庭的荣誉，他才顺水推舟，把这件事情以盗窃技术情报为幌子加以掩盖。等大家都出去后，戴尔马把拉尔夫先生拉到一边，告诉他说：这是一件经过精心策划的爱情阴谋。拉尔夫对此也有估计，不过，他和戴尔马的怀疑对象各不相同。他相信表妹印第安娜是清白无辜的，并向戴尔马指指佣人阿侬，意思是说：阿侬才是这件桃色纠纷的主角。现在，阿侬伫立在伤员的后面，目光睖睁，面颊灰白，忧心如焚，全身都僵滞了。戴尔马对阿侬的反常表现是有所察觉的，但是，他的妻子厮守在伤员身旁，并给以殷勤照料，他对此深为气恼，决心要把事情搞个水落石出。

戴尔马对妻子说，夜深了，她的身体又很虚弱，得去睡觉了，就让阿侬一个人留在这儿照顾伤员吧。于是印第安娜回到自己的房间里休息去了。过了一个小时，全家人都进入梦乡，戴尔马蹑手蹑脚地溜进伤员睡的房间里，躲在门帘后面偷听雷蒙和女仆的谈话，亲自证明了他们俩是一对正在恋爱的情人。这时戴尔马不再想继续了解他们之间的缠绵事儿，因为他的目的已经达到：证明自己的妻子跟雷蒙并没有不正当的关系。

翌日清晨，既羞愧又悲伤的阿侬，看见戴尔马夫妇心平气和，没有怀疑她和伤员之间的关系，心里也就踏实了。戴尔马和拉尔夫小心翼翼地保守阿侬的秘密，甚至还不让阿侬猜疑到他们两人是洞悉其中底细的。雷蒙的病体稍愈，即离开戴尔马的庄园，回到自己家里。于是，过不了多久，戴尔马全家人都不再去谈论这件事了。

雷蒙是一个名门子弟，聪敏而有才华，也不乏上流社会的朋友。他既不是自由党人，又不是新风俗的提倡者，为什么竟会爱上一个小实业家的女仆呢？有一次吕贝尔地方举行联欢会，阿侬也去参加，这位长着一对黑眼睛的少女引起大家的注目。雷蒙一眼就看中了这位少女，他之爱上她并非出于真心，只不过逢场作戏罢了。可是阿侬却很快就上钩了。雷蒙在庆幸自己的胜利之余，不免有些后悔，但是步子已经跨出去了，不容后退。他任由阿侬去爱，并且出于感激的心情而爱她。那天夜里翻越围墙是由于一种冒险精神的驱使。他受伤后，阿侬那种痛苦的表情深深地感动了他，他决心把这场爱情戏演下去。

雷蒙康复后，他继续去找阿侬。当时正是一月，戴尔马夫妇到巴黎去，拉尔夫暂时回到英国，阿侬则留在庄园里，这正是他们来往的好时机。阿侬的爱火越烧越旺，有时不免粗心大意，居然穿着白围裙到他家里去，完全暴露了她的仆人身份。他虽然也喜欢她的美貌，但她毕竟是一个地位低下的女仆，显然与他的门楣不相匹配，将来会引起亲友们的非议。更何况，他的母亲也听到了这件丑事的风声，他觉得不应该欺骗母亲，于是，便不再去找阿侬了。这位可怜的少女陷入了失恋的痛苦，便拿起笔来给他写了一封情书，信中错别字连篇，更引起了他的反感；他真为她丢脸，随即把信付之一炬。在一次舞会上，一位年轻美丽的女子成为大家注意的中心，雷蒙认出来

她就是那个细心照料过他的戴尔马夫人，他有意趋近她，邀她跳舞。她请他原谅戴尔马先生对他的粗暴行为。而他呢，非但不埋怨她的丈夫，并且为这件事带来的后果而窃喜。他是一个情场老手，知道怎样启开女人的心扉。那次舞会过后三天，他对印第安娜的身世已经了如指掌，接着他便设想如何接近戴尔马一家了。印第安娜嫁给一个粗鲁、愚钝、麻木不仁的丈夫，过着奴隶般的痛苦生活，从来没有得到过一个男人真正的爱情。她只期待着有一天会结束这种不幸的家庭生活。但是在姑妈第二次约她去跳舞时，她怕别人议论，将来会酿成不堪设想的后果，便称病婉言拒绝了。

庄园里的仆人们都去睡了，印第安娜一个人坐在壁炉前烤火，凄苦的泪水禁不住流出了眼眶。这时，一个男人蹑手蹑脚地走过去，当她回过头看时，那个人一把握住她的双手。他就是雷蒙。由于印第安娜长期来过着没有爱情的家庭生活，现在居然有一个男人猝不及防地送来了爱情，她非但没责备他，并且还从心底里感激他。雷蒙施展了他蛊惑女人的全部本事，以娓娓动听的款曲打动她的心灵，博取她的好感。最后，他在她的樱唇上贴了一个吻。印第安娜由于长期缺少爱情的滋润，就像将要枯萎的花朵，本来应当洒以柔柔的细雨，使它慢慢复苏过来；但雷蒙唐突的一吻，却如同暴风雨自天而降，非但没有使花朵苏生，反而造成落英纷纷。就这样，印第安娜昏厥过去了。雷蒙手足无措，不得不拉铃求救。一个女仆飞奔入室，撞见了雷蒙，顿时两人目瞪口呆，因为来人正是他的情妇阿侬。不过，雷蒙急中生智，对阿侬编了一个谎言：他还以为印第安娜去参加舞会了，所以偷偷潜入庄园找阿侬，哪知正好碰见女主人，把她吓昏过去了。他说着就溜之大吉。这样，他就在主仆两个女人的心田里都种下了一颗秘密的种子。

第二天，雷蒙收到阿侬一封信，这次他没有把信撕毁，他想从阿侬信中了解戴尔马夫人的情况。他随即回了一封信给阿侬，约定今天晚上，到戴尔马夫人另一个住处去看她。戴尔马夫人平时很少到这个地方去睡觉，阿侬生了火，打扮了一下，准备在晚上迎接情人。其实雷蒙并不爱她，他之所以到

这儿来，是想从这个房间的家具物件中去了解和熟悉戴尔马夫人的生活起居，重温对她的爱情之梦。一对情人偷偷地在这个房间里过了一夜。当雷蒙正在吃阿侬端来的中饭时，突然听到车声辚辚，阿侬朝窗外一看，只见戴尔马夫人来了。他们急得像热锅上的蚂蚁，只好让雷蒙暂时躲在窗帘的后面。阿侬想趁夫人去吃饭的当儿把雷蒙打发走，但夫人却不吃饭，反而叫阿侬去拿她丢在车上的围巾。阿侬出去后，戴尔马夫人去把窗帘拉开一点，不料发现一个男人的头，她惊恐地叫了一声，赶快去拉门铃。雷蒙拦住她，并恳求她原谅。这时阿侬回来了，她本来战战兢兢，只好听天由命，等待女主人的惩处了。不料，阿侬看见戴尔马夫人正在怒斥雷蒙胆大妄为，图谋不轨，竟敢在大白天闯进她的卧室里来。从女主人的话里，阿侬明白了，原来雷蒙是来向女主人求爱的。突然，有人敲门，三个人都愣住了。戴尔马夫人趁机把雷蒙推出门外，不一会儿，她的表兄拉尔夫进来了，原来他已经从英国返回。

戴尔马夫人本来已经被雷蒙的爱情迷住了，想不到他竟如此卑下无耻，气得她哭了一夜。翌日清晨，她到草地上去散散心，哀愁的目光注视着疾速流逝的溪水。突然，她瞥见一团女人的衣服浮在水草丛中；在水流不断的冲击下，一个人形清晰地呈现在她眼前。戴尔马夫人突然惨叫了一声，晕倒在河边，仆人们都围上来。他们终于发现，阿侬的尸体就在夫人眼前，原来这个可怜的女仆看到雷蒙的负心行为后，昨天晚上就投河自尽了。这幕悲剧的根源，只有戴尔马夫人一个人知道。

阿侬死了两个月了，印第安娜一直沉浸在悲痛之中。有一天，戴尔马先生居然对妻子说，他明天要请雷蒙来吃中饭，印第安娜简宜难以相信自己的耳朵，他怎么会去请一个差一点被他打死的仇人来吃饭的呢？这对印第安哪来说是一个不解之谜。原来雷蒙打从阿侬死后，对自己的罪过深为悔恨，他想方设法与戴尔马来往，对他所经营的工厂给以种种帮助和支持。戴尔马是一个头脑简单的人，对雷蒙的为人大加赞赏，跟他结成了朋友。至于印第安娜呢，她虽然对雷蒙仍然记恨在心，但是在她寂寞和苦闷之中，也时常回味着跟雷蒙在一起时那种由衷的欣喜，可是现在，她心中似乎缺少了什么。不过，第二天吃中饭时，她借口身体不舒服，没有跟丈夫一起陪同雷蒙吃饭。嗣后，在雷蒙不断地、固执地进攻之下，印第安娜对他构筑起来的防线终于慢慢崩塌了。

拉尔夫爱好打猎，他并且邀请雷蒙和印第安娜也去打猎。拉尔夫让她骑马去郊野散散心，雷蒙就像一个马童一样跟在印第安娜身边。现在，这对青年男女已经亲密无间，无所不谈。印第安娜跟雷蒙在一起时，长期以来的愁容一扫而光，目光中焕发出青春的光辉，显得更年轻，更漂亮了。她的勇气也仿佛从长期的沉睡中苏醒过来，简直像一名女骑士。经过几个月的相处，雷蒙同拉尔夫及戴尔马也加深了友谊。戴尔马在骑马时摔伤了股骨，再加上风湿病发作，好长一段时间不能行动，雷蒙给以照料和关心，使他非常感动，于是妻子的情人成了丈夫的朋友。

戴尔马家里突然发生了一件意外的事：一家比利时贸易公司彻底破产了，戴尔马的工厂与该公司的利益休戚相关，他得赶快到安特卫普去一趟。这件事是戴尔马家庭的灾难，也是雷蒙和印第安娜私通的好机会。戴尔马走后，他们就相约在印第安娜的卧室里幽会。可是他们这种反常表现，拉尔夫早已预料到，那天晚上，他迟迟不离开印第安娜的卧室，并劝诫她要对雷蒙提高警惕，因为阿侬之死就是他一手造成的。然而，印第安娜已经被雷蒙的

甜言蜜语迷惑住了，她对表哥的苦口良言反而感到厌恶。拉尔夫暂时代管戴尔马的事务。他在回到拉尼住处的途中，一直监视周围的动静，但是雷蒙趁迷朦的黑夜躲过了拉尔夫的视线，偷偷溜进了庄园。

雷蒙跟印第安娜幽会后，百般温存、企图攫取她的心。但印第安娜送给他一络阿侬的黑发，雷蒙不寒而栗，觉得这是印第安娜对他的讽刺与挖苦。雷蒙失望了，他的尊严受到了损害，他要下决心进行报复，要像一个主人一样，占有她，以洗刷耻辱，而不像一个恋人一样向她求取爱情的幸福。

戴尔马从比利时回来了，带来很坏的消息：他的生意受到了那家比利时贸易公司的连累，必须卖掉全部家产才能还清债务。他将一贫如洗。不过，他并没有失去重振家业的勇气，他准备到妻子以前居住的殖民地去。她在波旁岛还占有一幢房子，他就在那儿做生意，再过十年他就能东山再起。雷蒙听到他雄心勃勃的计划，不觉暗自好笑，因为戴尔马先生已经老态龙钟，还能活几年呢？

戴尔马已经把在拉尼的工厂和家产变卖一空，带着妻子到巴黎去，忠厚老实的拉尔夫也跟他们一起走。他们准备在巴黎逗留三天，就取道波尔多到殖民地去经商。到巴黎后，印第安娜表示不愿意跟丈夫走，戴尔马就把她关在房间里，自己出去办事了。印第安娜从窗口逃出去，找到雷蒙家，但他去跳舞还没回来，她就在房间里等了足足五个小时。这是一年中最严寒的季节，房间里没有生火，但是她满怀希望地等待着。雷蒙终于回来了，看见印第安娜后，脸上没有丝毫表情，这个不义之徒对她已经厌恶了。印第安娜要求他娶她，收下她自动献上来的这份祭品。但雷蒙提出种种伪善的托词，说他这样做会毁掉她的名誉。最后，他索性离开印第安娜，去叫母亲来说服她。印第安娜是一个敏感的女子，看见他的母亲，就知道她的来意了，立即起身离开雷蒙的住宅。在寒冷的黑夜里，她，一个独身女子，踽踽而行，脑子里浮现出种种幻觉，仿佛阿侬在叫她，她于是麻本地向塞纳河走去，向河水深处走去，不是去寻找死亡，而是为了永远摆脱痛苦⋯⋯

河边一只狗汪汪狂吠，一个男人把她从水里抱起来，送到一家医院里去。她苏醒后，只见拉尔夫守在她身边。原来，自从印第安娜离开家以后，戴尔马和拉尔夫就一直在寻找她。印第安娜泪如泉涌，她责怪表哥为什么不让她上天堂，她是能够于心无愧地去见上帝的。她在表哥陪同下回到了丈夫身边。戴尔马暴跳如雷，追问妻子夜里到哪儿去了，可是印第安娜就是不告诉他，在丈夫的威胁面前，她反而变得更坚强了。印第安娜已经呼吸过自由的空气，丈夫不再是她的主人，她现在是一个有独立意志的女人了。但是，经过一番思考后，她决定跟丈夫到波旁岛去。忠心耿耿的拉尔夫远离自己的英格兰祖国，跟随戴尔马夫妇一起到殖民地去。

戴尔马一行三人来到东非的波旁岛（今留尼旺岛）安身立命。戴尔马每天清晨都去港口做买卖，拉尔夫学习博物学或监督种植园的工作。印第安娜则形单影只，坐在椅子上，默默地凝视着山峦，海洋和飞鸟。她在巴黎度过的时日，是一生中最严酷的时刻，可是这个多愁善的女人却常常沉湎在对巴黎的幻想之中，回忆和幻想成了她在小岛生活中最大的乐趣。印第安娜小时候就在这块殖民地上生活。那时，拉尔夫已是一位少年，他总是让这个小表妹骑在自己肩膀上，或者叫她躺在草地上，自己则去钓鱼或掏鸟窝。拉尔夫想到这些往事，心里不禁悲凉起来：印第安娜不再是青梅竹马时期那个天真无虑的小伙伴了，她已经成了一个妇人。不过，他仍像哥哥对妹妹那样爱护

和关心她，时常注意她的行动，就像一个无所不在的保护神。

自从印第安娜离开巴黎后，雷蒙在政治上也不如意，这时又想起印第安娜的种种好处，悔恨以前为什么不收下印第安娜献上来的祭品。不久，他收到了印第安娜从波旁岛寄来的诀别信，他更是悔恨交加，夜不入寐。他想，这个流落异邦的女人，只要他写信去重温旧情，过不了多久她便会万里迢迢回到他身边来。于是这个情场■轮老手，故伎重演，给印第安娜写了一封凄恻缠绵、催人泪下的情书。三个月后，这封书信终于到达印第安娜的手中。印第安娜在孤苦的生活环境中，需要寻求感情上的温慰。她每天都把自

己的彷徨、苦闷和对雷蒙的思念之情写在日记上。有一天，这些日记被戴尔马偶尔寓目，于是，他进而砸开妻子的箱子，发现她和雷蒙的大量情书。戴尔马顿时妒火中烧，怒不可遏，抓起皮靴猛打妻子，要不是拉尔夫闻声赶来制止，他真想把她杀死。印第安娜脸上被砸出一道道伤口，晕倒在血泊中。从此，夫妻之间的感情彻底破裂，难以挽回。碰巧她收到雷蒙那封娓娓动人的求爱信，便痛下决心逃离波旁岛，到巴黎去找雷蒙。印第安娜偷偷去码头上轮船那天，戴尔马身体感到不适，但是他忍受住了，并没有对妻子发号施令，看来他已经对自己的粗暴行为感到歉疚。这样，一向具有反抗精神的印第安娜反而不忍心扔下生病的丈夫了。但是，寻求爱情是印第安娜的天性，她终于跟丈夫不辞而别了。

印第安娜行色匆匆，只带几件换洗的旧衣服和一点路费，历尽数月旅途的辛劳，终于抵达法国本土。接着，她急急忙忙乘驿车赶赴巴黎，竟连衣服钱物也忘在船上了。她身无分文，举目无亲，又饥又累，身体发着高烧，要不是爱情的力量支撑着她，她真想一死了之。天色很晚了，她走投无路，便在一幢废弃的破房子里挨冻受怕地过了一夜。第二天，晨光熹微的时分，她饿着肚子回到船上去取回钱物，又上路去寻找雷蒙了。到他的家里一问，门房告诉她雷蒙已经搬到拉尼去居住了。印第安娜心想：他一定把她原来居住的拉尼庄园买回来了，他正在等着她，她将和他一起过着幸福的新生活。她在一家旅馆里美美地睡了一夜，又休息了半天，下午继续去找雷蒙，晚上九点钟她终于回到了久别的拉尼庄园。她没有去惊动门房，偷偷地从一条小路摸进去，蹑手蹑脚地走着，为的是给雷蒙一个突如其来的幸福。她走到房间门口，从锁眼望去，果然看见雷蒙坐在那儿看书。她猛地推门进去，跪在他的膝前，兴奋得难以形容，嘴里叽叽喳喳说着一大堆话，“我来了！我来了！⋯⋯”然而，她说了半天，只见雷蒙如大梦初醒，一声没吭，脸色惨白，目瞪口呆，如遭雷击。印第安娜还以为他大喜过望，难以相信自己的幸福会从天而降。半响，雷蒙闷闷不乐地说：“我想哭”。印第安娜又从好处着想，过份幸福的人不是要落泪吗？于是，她连连不断地吻他的手，叽叽喳喳地又嚷开了。哪里料到，雷蒙站起身来对她说：“我首先得把你藏起来。”印第安娜莫名其妙，这是雷蒙的家，为什么还要把她藏起来呢？正在这时，一个妙龄少女进来了，冷笑着对她说：“您可以走了。⋯⋯我是在自己的家里，太太”。雷蒙告诉印第安娜，这是他的妻子。这时，印第安娜的任何话语都是多余的了，她保持着人的尊严，离开了这个她以前多年居住过的庄园。

她孤苦无助，少衣缺钱，满怀悲愤和绝望，被人遗弃街头，而今何去何从呢？哪里是她的归宿呢？她即使想要自杀，可是连自杀的力气都没有。命运是多么残酷地在戏弄她啊！她一头倒在地上，奄奄待毙了。还好一位妇女叫人把她抬到自己家里，并请来一位医生给她看病。印第安娜苏醒过来时，

只见拉尔夫站在她床头。拉尔夫告诉她，戴尔马在她走的第二天清晨因中风而去世，但他并不知道妻子私奔的事，一句也没骂她，却喃喃地模糊不清她说着她的名字。拉尔夫料理好丧事，就来巴黎找她了。印第安娜对拉尔夫的感激之情是难以言喻的。她每次遭到命运的打击时，总是他向她伸出温暖的手，她想到这里，不禁潸然泪下。拉尔夫说，解除人生痛苦的唯一良方，就是自杀。印第安娜说，她也时常想自杀，可是她怎么能让他孤苦伶仃地生活在世上呢？拉尔夫说，让他们两人一起死，这是一种圆满的结局。于是，两人商定，回到他们曾经共同度过美好童年的波旁岛去跳海自杀，这样，他们的灵魂可以得到最大的安慰。印第安娜把手贴在拉尔夫的手上，表示一言为定。

这对青年男女乘船向波旁岛进发。在三个月的海上航程中，他们彼此更了解了，印第安娜第一次发现拉尔夫是那么温柔，他的心灵是那么美。温薰的海风吹来了生的希望，他们仿佛是刚刚开始生活。

在一个月朗星稀的夏夜，这对青年人穿戴得整整齐齐，好像要去参加一个晚会似的；他们慢步来到海边巉岩上，准备结束短暂而又痛苦的一生。在跳海之前，拉尔夫请求印第安娜允许他忏悔一件事，这是他锁在心头的终生秘密。印第安娜欣然同意。于是，拉尔夫在她身边坐下，向她深情地叙述他从少年时代起，就怎样心往神驰地爱她，这种深挚的爱一直没有中断过，并且有增无已。印第安娜终于明白了，他为什么总是那样跟她形影相随，总是那样无微不至的关心和保护她。她听着听着，觉得他那冰清玉洁的心灵升向天际，显得无比崇高。她激动的热泪又涔涔而下了。这样一个长期深深爱着自己的人，她却从来没有注意过他，她多么后悔啊！印第安娜对他说：“你不管在人间或天上都是我的丈夫，让我吻吻你，我用这个亲吻把自己永远许配给你！”他们紧紧地抱吻；在他们跨进另一个世界之前，这个亲吻是他们一生欢乐的总结。接着，拉尔夫抱着他的这位未婚妻，向湍流纵身跳去⋯⋯然而，他们似乎命中注定不会死。拉尔夫也许是由于一阵眩晕的关系，

弄错了方向，跌到一条羊肠小道上。就这样，他们活下来了，并且决定永远相亲相爱地生活下去。

乔治·桑的这部处女作，深深地获得法国广大读者的喜爱。她以印第安娜这个纯洁可爱的女性形象为自己亲身遭受的婚姻不幸鸣不平，以主人公投身到大自然中去的归宿作为自己返璞归真、永袪尘世间烦恼的最终理想，加以歌颂，加以褒扬。印第安娜这个追求理想的爱情、反抗夫权和争取婚姻自由的女性形象，在乔治·桑所处的时代和她所生活的外省社会，有着典型的意义。《印第安娜》写于一八三二年，事隔四分之一世纪，乔治·桑的忘年之交福楼拜于一八五七年发表了《包法利夫人》。这两部小说虽有自己的不同立意、不同的内容和形式，但在描写外省妇女在热烈追求爱情中所遇到的家庭和环境的阻遏及其悲惨的命运方面，却有着惊人的相同之处。不过，在福楼拜笔下的爱玛是一个形骸放荡、追求虚荣的女性，而乔治·桑所刻意塑造的印第安娜却是一个聪敏、贤淑、懂得爱情却又良缘难期的弱女子。使印第安娜产生难以摆脱的苦恼的东西，并不是金钱和物质的诱惑，而是至诚至深的爱情的幻灭。因此，印第安娜比爱玛更可怜，更值得人们的同情。

《印第安娜》在乔治·桑的作品中具有代表性，它确立了与印第安娜相仿佛的这样一种类型的女性形象，作家尔后所写的一系列激情小说的女主人公，在她们的血管里或多或少都流淌着印第安娜的血液，具有印第安娜式的

气质。

但是，乔治·桑把过多的笔墨挥洒在人物的个人感情遭遇上面，而没有把这种个人不幸引向更深刻、更广阔的社会生活，没有以一定的笔墨去描绘和阐发事件的社会的因由，故而不可能使读者在嗟叹女主人公悲惨遭际之余，让感情和激奋升华到对人类社会中某个特定阶层的普遍同情之中去，从而限囿了小说的社会意义。在这一点上，《印第安娜》无疑比《包法利夫人》稍逊一筹。小说以男女主人公意外地生还，并返回大自然的怀抱为结尾（这是作者在该书再版时应读者的要求而增补的），虽能给读者带来慰藉与遐想，但却背离现实生活的根基，反而削弱了小说本来应该具有的社会涵义。