“蝙蝠飞行家”折断了翅膀

1861 年的一个漆黑无月的夜里,有个学童偷偷从家中跑出来,到一个阅兵台上,使劲振动缚在双臂上用薄板做的翅膀,并拼命奔跑,想要飞起来。这个 14 岁的男孩,就是后来被称为“蝙蝠飞行家”的德国人奥托·李林达尔。

李林达尔长大后认为,人在空中像鸟一样拍打着翅膀是不可能的,但像鸟儿静静地滑翔也许是可行的。于是他开始研制滑翔机。他用竹和藤作骨架, 在骨架上缝上布,制成长度为 7 米的两只翅膀,并装上尾翼。他把自己吊在

翅膀上,从山岗上跳起,滑翔机在风力作用下轻轻飘在空中。

李林达尔继续实验,又先后造出了 5 种单翼滑翔机和两种双翼滑翔机,

进行了 2000 次以上的飞行实验,成为当时世界上最著名的飞行家。他后来感到,要使滑翔机能在空中改变方向,必须安装舵;要在没有迎面风的情况下也能飞行,必须安装发动机。

1896 年 8 月 9 日这一天,李林达尔给滑翔机装上舵,从高岗上起飞。风

比任何一次实验时都大,滑翔机被吹到 30 多米的空中。李林达尔顺利地乘风使舵,但突然一阵狂风从侧面吹来,转眼之间翅膀折断,他连人带机摔了下来,身负重伤。第二天,他留下“飞行总要有人牺牲”的遗言,离开了人世。

李林达尔的弟子、英国人皮尔彻为完成老师未竟的事业,制成了带发动机的滑翔机。但祸不单行,皮尔彻也在一次实验事故中丧生,追随老师的亡魂而去⋯⋯