浩气长存白云间

登上月球是航天史上最伟大的成就之一。但美国人的登月计划一开始就笼罩在悲剧性的气氛中：阿波罗 1 号飞船预计 1967 年 2 月 21 日发射。在 1

月 27 日的模拟发射试验时，由于电气线路短路触发的一丝电火花，使充满了纯氧的座舱刹那间成为一片火海，把格里索姆、怀特和查菲三名宇航员活活烧死。其中机长格里索姆是世界上第一位两次进入太空的宇航员。

太空勇士们并没有被死神所吓倒，于是又有了阿波罗 2 号、阿波罗 3 号、

阿波罗 4 号⋯⋯终于，在 1969 年 7 月 21 日，美国宇航员阿姆斯特朗和奥尔

德林乘坐阿波罗 11 号登上了月球。他俩在月球表面第一次印上了人类的足迹。这成了对格里索姆等三位亡友的最好祭奠。

1971 年 6 月 6 日，前苏联联盟 11 号飞船成功地与礼炮号太空站对接， 三名宇航员杜布罗沃利斯基、沃尔科夫和帕察耶夫进入太空站工作。这是世界上第一个有人居住的太空站。

宇航员在太空站里度过了 23 个昼夜，进行了天文观测、生物医学试验、

远距离摄影等活动。6 月 30 日，当联盟 11 号飞船奉命脱离礼炮号太空站返回地面时，人们打开舱盖后大吃一惊：三名宇航员安祥地死在自己的座位上， 座舱内整齐地摆放着收集到的实验资料、电影胶卷、磁带、航天日志、装有生物标本的容器。就在降落的前一天，他们在与地面控制中心通话时，还报告说“全体宇航员自我感觉良好”⋯⋯

死因很快查明了。原来是飞船进入地球大气层后， 座舱密封出了问题， 气压突然下降，宇航员不能呼吸，窒息而死。

前苏联为杜布罗沃利斯基等举行了国葬，三人的骨灰盒被放进莫斯科红场克里姆林宫宫墙内，而加加林的遗体就长眠在宫墙下。