光着脚踢球的日子

贝 利

我生于 1940 年 10 月 23 日晚，地点是巴西吉拉斯州的一个小镇。

在巴西，男孩子要做的第一件事就是踢球。我很小的时候便和小伙伴们玩起了足球（当然是光着脚踢）。我们买不起球，就自己做了一个：先找一只最大的袜子，塞满了破布或旧报纸，然后把它尽量按成球形，最后外面用绳子扎紧。我们的球越踢越精，球里面塞的东西也越来越多，越来越重。有些袜子是我们从晒衣绳上直接取下来的，袜子的主人还蒙在鼓里。一个男子汉不穿袜子照样可以走路，我们自己就没有袜子穿嘛。可是孩子们总得有样东西当球踢啊！

7 岁那年，我姑姑送给我一双半新的皮鞋。我把这双鞋宝贝得不得了， 只有星期日上教堂才舍得穿，穿上它感到很神气。我特别记得这一双鞋，因为有一天我穿了它踢球，结果鞋子就给踢坏了，为这还挨了妈妈的罚。我本来只是想知道穿着鞋踢球是什么滋味！

也就是从 7 岁起，我经常去体育场，一边看球，一边替观众擦鞋。球赛结束后爸爸来接我时，我赚的钱已超过两个克鲁塞罗！我们手牵着手回家， 父子俩都是有收入的人了！

我 8 岁时进入包鲁市的一所学校学习。就在这前后，人们开始叫我“贝利”。

●当代少年